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Thu cua Chu-Nhiém Van-Hoc Nghé-Thudt. 
Cung cac van-hitu va déc-gid 


Thua qui vj, 


Khi quyét dinh tuc ban to Van- Hoc Nghé- Thudar t6i mong cé 
thé cong nhau tham du mét sinh hoat van nghé lau dai voi quy vj. 
K héng ngo ngay sau khi bao ra durac mot sé thi tdi lam bénh nang. 
Sau cudc gidi ph&u tim, t6i da cd gang tiép tuc. Tuy nhién qua mét 
thoi gian hon ntta nam, sitc khde kh6ng hdi phuc ma tai thém suy 
408i, 161 nhan thdy minh khéng con diéu kién dé lam chu tat cong 
viec khé khan hién nay va danh phu long qui vj mét lain nia. 

That la mét b4t hanh cho riéng ti, va mot 1di lon khong tha 
thd’ dugc t6i 64 pham 46i vii qui vj. Bat hanh vi trong tam thang 
téi nhan duoc su Ung hé day nhiét tinh cba van gid va déc gid, thé 
ma rét cuéc danh dé mat co héi v6 cing qui bau. Tdi 16i khéngtha 
thet duac, la vi tai pham hon mt lan. Vi vay, lan nay téichi xin bay 
té long biét on chan thanh va kh4n khodan ta léi cng toan thé qui vj 
ma khéng dam cu mong duac tha thit. 


Cha-Nhi¢m 
‘ V6 Phién 


Thu cua Ban Chu-Bién Tap-Chi Van- Hoc 
Kinh giti qui van-hiu va ban doc, 


Do dity kién suc khde khong cho phép. nha van V6 Phién da 
khéng thé tiép tuc dung chil trirarng tap chi Van Hee Neh¢- 
Thudat nhu 44 mong mdi tte ban dau 
Do 46, mét lin nita. Vdn-Hoc Nghé-Thudt @ant phai dink 
ban. phu long uu ai va mong méi ca qui van hdu va ban foe 
Tuy nhién, mét dién dan van-hoc nghé-thuat vdi cha trerong 
nhur nha van V6 Phién @@ vach ra, nham: 
* Gidi thiéu nhdng bai khdo citu van-héa Viet Nam moi nhat cda 
gidi hoc gid tai hai ngoai. 
* Gidi thi¢u cac nén van chuong liru vong chéng cng cia ac dan 
téc khac trén thé gidi. 
* Phan tich phé binh !oai van chuong tuyén truyén cua cong san 
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Viet Nam hién nay. 

* Theo ddi cdc bién cé van nghé quan trong trén thé gidi. 

* Diém sdch va phé binh cac tac ph&m van nghé Viét Nam tai hai 
ngoai. 

* Gidi thitu mét s6 truyén ngén, tho, toy but... that chon loc do céc 
van-hitu hdi-ngoai vita sang tac. 

van hét src can thiét cho sinh hoat van nghé tai hai ngoai. 

Cho nén nhdng ngudi cam but lau nay truc tiép thuc hitn to 
VHNT cing nhu déng gop thudng xuyén bai vd trong tinh than 
chi truong nha van V6 Phién néu ra, trudc khé khan vé tai chanh 
va ditu hanh, vin c& gAng hét suc duy tri tap chi nay. Nhat la nha 
van Nguyén-Méng-Gidc, ngudi chju trach nhiém diu hanh cia 
Van-Hoc Nghé-Thuat, v4n sdn sang tiép tuc viéc ditu hanh chung 
cho mot dién dan can thiét dé thuc hién cdc chi truong trén. 

Vi vay, sau s6 Vdn-Hoc Neghé-Thudt Tét Binh Dan (tbc 
s6 8 va 9cha VHNT bé mdi, thuéc thang 12/85 va thang | /86) tap 
chi Van-Hoc sé dédc biét vé thi ca sé phat hanh vao dau thang 2/86, 
4@ \anh nhAn trach nhiém dap lai ky vong cla qui van-hiu va ban 
doc Van-Hoc Nghé-thuat. 

Van Hoc tiép tuc thay Van-Hoc Nghé- Thudt chiu trach nhiém 
giti tiép bao dai han cho qui déc gid, ndi tiép cac quan hé voi cdc dai 
ly sach bao, than ch quang cdo, cing nhu chju trach nhiém ve cac 
ng nan trong mi giao dich xua nay. Vdisu tiép strc déng G40 hon 
cla nhidu ngudi cam but uy tin, Vdn- Hoc tintudng rang nhém chi 
bién vAn thuc hién @uac cdc chd truong do nha van V6 Phién vach 
ra, ddng thoi dén nhan thém cac bai khdo ctu, sang tac gid trj cla 
ngudi cam but hai ngoai, nhat 1a gidi tré. 

Nhom chi bién Vdn-Hoc : 

Pham-Quéc-Bdo, Quyén-Di, V6 Dinh, Nguy&n-Méng-Gidc, 
Nguyén-Duc-Lap, Dinh Nguyén, V6 Nga, Nguy&n-T4t-Nhién, 
Hoang-K hdi-Phong, Bui-Vinh-Phic, Vd-Huy-Quang, Nhat-Tién, 
Nguyén-Ba-Trac, Kiet Tdn, HS Truong An, 

Phu trach bai vo va digu hanh chung: Nguyén- Méng-Gidc. 

Phu trach trj su: Vd- Thdng- Tiét. 

Dia chi toa soan: 10104 Westminster Ave., Garden Grove, CA 
92643 (USA) 

Dign-thoai: (714) 838-8432 

Vi Gidm- Dée cia Van-Hoc Nghé-Thuat /dn Van-Hoc déu la nha tha 
Hoang Khoi Phong, nén vdn dé tién bac khéng gap tro ngai gi. Tuy nhién, 
ké nz thang 2/86, xin qui déc-gid gui thu va chi-phiéu xin dé tén Van-Hoc, 
thay vi Van-Hoc Nghé-Thuat nh triccc. 


Van Hoc 3 


Bui Vinh Phiic 
Di vao thé givi tho... 


Tho 1a gi? 

Day 1a mét cfu hdi khéng nhiing cé tinh m§ hoc ma con cd 
tinh triét ly nia. 

M¥ hoc. Bi lé khi néi d€n tho, ngudita thudng nghi dén mot 
cai gi 44 duac lam cho toan bich, cé khi duac siéu-viét-héa. Tho, 
ngudi ta thudng nghi, phan anh cai dep —cé khi la dep buén— 
trong cudéc sOng va trong tAm tri con ngudi. DSi trang cia tho 
cing la 46i tung cha hién hdtu thudng thai cd tinh ch&t vat ly nay, 
nhung cai d6i tuong 4y 44 duqce ngudi thi si dua vao trong vo tru 
riéng cla han ta. Sy két hop nay khién cho cdi 46i trong ban dau 
kia m&t di cai tinh cAch ngoai gidi cba né ma trd nén mot voi chfinh 
con ngudi thi si. 

Su hda nhap 4y con cho thy khfa canh triét ly cba Tho. 

Doc mét bai tho, ta khéng nhin thy con ngudi thi si va bai 
tho cia h4n nhu mét chi thé va mét 44i vat riéng ré, nhung tho 44 
la ngudi va ngudi 44 1a tho. Khi tho va ngudi con 1a hai thi tho 
chua hn 44 1a tho va thi sichwa hAn 1a thisi. Trong khia canh triét 
ly, néu cugc adi chi 1A cuéc Adi voi tdi trong cai ¥ nghia ma t6i 44 
cho né, thi tho cing chi la tho voi t6i trong vd tru ma téi dA tao ra. 

Doc mét bai tho, ngudi ta cé thé nhan th4y |a thi si cé rung 
cdm va cé thanh thuc hay khéng. Su rung cam va thanh thuc cba 
ngudi tho lam cho bai tho cé mét vi tru that. Va chinh cai vd tru 
46 st lam hién 16 ngudi tho, cho tha nhan th4y r3 chan dién muc 
cia han. 

Trong tac phim Republic, Socrates 44 gidi thich ban cht 
thuc cla Tho bang c4ch so sénh Tho nhu 1a mét t4m guong quay. 
Trong t&m guong quay vong 46, trdi @4t, trang sao, hoa lA va con 
ngudi hién rd voi ting chi tiét nhdé nhdt. Ddng ¥ voi Socrates, 
Platon con nh&n manh hon ve ban ch&t cba Tho ndi riéng va cha 
nghé thuat ndéi chung khi cho rang Tho va Nghé thuat 44 lam bat 
lén duac su lién hé tuong-duyén tuong-khdi, tuong-tirc-tuong- 

‘nhap ca t&t cd moi vat trong vd try nay. Tho nhu 1a mét tim 
guong, mét mat nuce, mét séng ludi, phan chiéu va in hinh moi 
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vat, thién nhién hay nhAn tao, phat khdi td nhting m&uso hinh dau 
tién, hodc td tu tudng cla con ngudi. Tat cd nhttng sy vat dy, m6 
phéng nhau, bAt chudc nhau, va dugc phéng chiéu vao thé gidi 
cdm quan cia nh4n loai. 

That vay, trong Tho, ching ta hay bat gip nhifng hinh tuqng 
mdi la, 4n hi@n qua su so sénh hay suy di€n cua thi si. Nh@ng hinh 
turong nay, nhu thé nhiing miéng kinh mau trong mét 6ng kinh van 
hoa, ctr nhan lén mai va gan nhu di dén mét con sé khéng cé gidi 
han. Va trucita méi nha tho méi khac. Va that su ra, c6 thé noi méi 
bai tho cua mét thi si lai phoi md ra mét kh6éng gian khac la voi 
nhing khéng gian ma thi si 44 tung tao ra trudge 46. Tu céi nhin 
nay, ngudi ta chat nho rang nhGng mAu so hinh dau tién trong doi 
sSng con ngudi, cho dén nay, 44 duac nh4n lén gdp bdi theo cung 
cach cia nhéng vii tru tho. 

Sau Platon, cai ¥ niém Tho noi ring va Nghé thuat ndéi chung 
dugce coi nhu mét t4m guong soi chiéu su vat tiép tuc dua cac ly 
thuyét gia v8 my hoc thoi Phuc Hung cé vd. Leonardo da Vinci , 
ngudi hoa si tai hoa cia giai doan nay, ciing luén luén dung hinh 
Anh tdm guong dé néu bat su lian hé cda thién nhién voi mét bic 
tranh ciing nhu vdi tam hdn cha mét nghé si. Ong ndéi, “Tam hdn 
cia mét hoa si phai lA mét tdm guong soi luén luénchup bat duace 
nhiing sdc mau cua su vat ma né phan chiéu. No phai la mét tm 
guong thu chiéu durgc tét cd nhéng hinh anh trinh bay trudc né... 
Ban khéng thé la mét bac thay néu ban khéngcé cai kha nang toan 
hao kia 4@ ghi goi lai trong tac ph4m cia ban tét ca nhéng hinh 
tuong muén mau ma thién nhién 44 tao ra”. 

Triét gia Plutarch thi chi ndéi vén ven, “Hoa la Tho cAm, va 
Tho la mét bic tranh cat tiéng”. 

Buc-tranh-cdt-tiéng 4y ndéi nhiing gi? 

Ngay xua, cé nhéng quan diém mj hoc cho rang Tho datach 
thoat khdi hién hitu thuong thai d ché né 44 chi phan chiéu mét 
thién nhién 44 dugc bay bién, sAp dat lai d€ tao nén mét cai dep 
toan bich. Hoadc la Tho 44 duqc gan loc, chiét sé dé chi cho hé 16 ra 
cdi phan cét 18i, tinh tuy nh&t. Qua thuc cé nhu vay. Dé cé nhitng 
thoi —va ngay bay gio vin cé nhting ngudi theo con dudng 46— 
ngudi ta t6 son diém ph4n cho Tho dé chi mong né dua lai cho 
minh mét cai dep toan hao, khéng ty vét. 

Tuy nhién, nhitng quan diém phé binh hién dai da cho rang, 
mac dd thica cé thé la mét cdi gi ly tudng, ditu lam cho né tach 
thoat khéi nhifng nhan thitc binh thuong hang ngay, cé tinh cach 
thuong nghiém hay thuc nghiém cua con ngudi, khéng nim 6 chd 
46i tuang cua thi ca duoc sdp xép hay gan loc. Thi ca tach thoat 
khéi nhifng cai kha dung, kha tri, kha luqng, kha ch4p... chinh vi 
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tdt cd nhitng sy vat, nhing hién tuong binh thuong trong nhién 
gidi va nhan gidi, khi duoc thi si cham dén, d@u duagc thang hoa. 

Ching ta dirng gan hdi khi Cao Ba Quat dua ra mét nhan xét 
cé vé trai voi khoa hoc thuc nghiém khi so snh song Huong nhu 
mét ngon kiém dung gitfa trdi xanh: 

Van chuong nhu bén nhibu luc dién 
Truong giang nhu kiém lap thién thanh 
(Ngan nui nguwa chay quanh ruéng thdm 
Giéng séng guom lap lanh troi xanh 
( Budi sdng qua sing Huong, Tuong-Vii Anh Thy dich) 

Con s6ng Huong 6 day 44 dua thang hoa dé vut bién thanh 
ngon kiém dung nguac kia. 

Su thang hoa nay phat khdi tu chinh cai tinh cam va su rung 
dng manh liét cla nha tho. Su rung déng dy trang mét Idp mau 
dAc biét lén nhing su vat binh thudng va lam bién 46i né trude 
mAt nhin thudng nghiém va thuc nghiém cia con ngudi. Dé soi 
sang mét bai tho, con ngudi khéng thé ding ngon Iva cla Anh sang 
ban nang hay ly tri. Ho phai 48t lén ngon Ifa cua truc giac va ndm 
ngon lita Ay trong ban tay minh khéng run r4y. 

Ngudi ta khéng thé phAn tich mét bai tho trong phdng thi 
nghiém dudi 6ng kinh hién vi, nhu phan tich mét té bao d6ng vat 
hay thuc vat ! 

Sy rung cdm chan thuc cda mét nha tho phong chiéu thanh 
mét tia sang chéi loi, d&c biét la nhifng tia mau, 6 ngoai chp 46 
nhan bat cla thi gidc va tri giac cba con ngudi. N6 bao phi bai tho 
va trinh bay tat cd nhitng su vat duac soi chiéu qua Ian sang nay 
dudi mét cai nhin cé tinh cach siéu nghi@m. Tat cA nhifng su vat 
bay gid duac thang hoa dudi tac dung cba nhing anh sang chdi loi 
muén sfc kia, tao nén bdi nhifng tinh cam mAnh liét va chan thuc 
ca thi si. 

Mot triét gia 44 ndi, “Thi ca théi mét sec séng va su chuyén 
d6éng kj la vao trong cdi thé gidi ma ching ta dang cé mat". Néu 
vay thi thi si khéng phai chi la ngudi mé phdng va bat chudc 
nhifng gi xay ra trong nhién gidi va nhan gidi, nhung con la mét 
con ngudi sang tao. Va tho, cé lé khéng h&n chi la mét t4m guong 
soi. 

Cai ngt-déng-tu kha dai “thdi mot suc séng va sur chuyén 
déng ky la vdo trong cdi thé gid'i ma ching ta dang cd mat" kia, mét 
cach vé tinh hay hiu y, 44 ndi lén tinh sang tao cia thi si, ddng 
thdi, mét cach xa gin va khéng minh nhién, so sdnh thi si vdi 
Thugng Dé. 

Tu “sdéng tao”, nhu vin dugce dung trong Linh vuc phé binh 

_ van hoc, voi dung ¥ khen ngai mét tac ph4m, 4a bay hét céi mau 
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sAc léng lanh ban dau cia né dé gan nhu trd nén mot tu ng chét. ft 
ai 6@ y nh4n thirc rang chi moi chung bén thé kj trudc day, chinh 
né la mét sdng tao dep dé va day surc sng cla cdc nha phé binh, bdi 
lé, mac du cé vé pham thuong, riéng trong pham vi van chuong, nd 
44 dua ra mét hinh anh so sénh tuyét voi cai kha nang sang taocta 
thi si vi su sang tao dep dé cao cd cla Thuong Dé la cai vi tru nay. 
Tu nay ciing ngim cho rang khi sang tac m6t baitho, thisi d4 duac 
su phi tro va tiép tay cla Thuong Dé dé “sang igo" ra mot vi tru 
moi. 

Cristoforo Landino, trong cuén khao luadn “Commentary on 
Dante" (1481),d4a viét, “Nguoi Hy-Lap noi “poet” (Poeta) tt déng 
tl “piin” (sic), c6 nghia vita 1a “sang tao” (creating), lién hé dén 
viéc Thuong Dé tur cdi khGng ma tao tac ra moi loai, moi vat, via 
la “lam ra” (making), 4p dung cho con ngudi trong nhiing céng 
trinh cha né trong lanh vuc nghé thuat. Su tao ra thica khéng phai 
tu chd khéng ma ra cé; nhung thi si, khi lam viéc nay, 44 khdi 
ngudn tu su lam ra (making) va tién rdt gan dén su sAng tao 
(creating). Thuong Dé la m6t thi sivi dai cao cd nhdt, va va trunay 
chinh la bai tho cia Ngai”. 

Ciing theo Idi phan tich ngit nguyén nay, “thi si”, tiéng Latin la 
Vates, mét nha tién tri th4u thj, nhin ngdm va chiém nghiém cdc tu 
tudng siéu nhién vé vé tru, thé gidi, cling mang mét ¥ nghia “sang 
tao”. Cai kha nang nhin sAu va suét vao nhifng digu siéu nhién kia 
kéo nha tién tri, hon 1a nhing con ngudi binh thudng, tdi gan cdi 
sang tao. 

Ta tam dung nhitng diéu khoi mé od day, dé nghe tiéng doi va 
tiéng thi si ddi dap: 

— Thi si, ngudi tu dau dén, xin hay to 16 thé gidi nay ra trudc 
mt nhin cla ching t6i dé chung t6i cling duac thay va cing duac 
rung cam nhu nguoi. 

— Cac ban oi, ti cfing la ngudi é gitta cai thé gidi khé dau va 
dep dé nay. Téi biét ndi gi ngoai viéc ké lai nhifng tiéng sng dang 
v6 dap mién man trong ldéng cdc ban. Va tdi biét td 16 gi ngoai 
nhitng di@u cdc ban dang td 16 vGi doi. Ngon lita van chay dé trong 
dém, va t6i chi la ngudi canh gac. Téi biét néi voi cac ban nhiing gi 
ngoai viéc ké lai ngoai kia gié thdi luc thdp lic cao, va tiéng kéng 
cim canh v4n dang d@u d@u 46 nhip. 
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Dé Qui Toan 
Noi chuyén tho 


1 


Tho 1a m6t tén goi khé mo hd. Co thé n6i, hamhd. MBi thai 
dai ngudi ta lam tho mét cach khdc nhau. M4i ngudi lam tho cé 
thé nghi dén ch tho mét cach khac nhau. Ngudi doc tho cfing 
vay. Ngudi lam tho cé thé khéng cin 4at cau hdi “Tho Ia gi” nhu 
m6i ching ta d@u séng va khéng cin dat cau hdi “sSng 1a gi”. 
Ngudi doc tho, rung 46ng vdi thi si, cing ch4ng can djnh nghia 
tho, khéng can phan tich rung cdm ca minh. Ching tachi at cau 
hdi “Tho 1a gi?” Trong luc chung ta khéng lam tho, hay luc ching 
ta via mdi rung déng voi mét bai tho va td md muSn biét tai sao 
minh rung 46ng. 

CAi tén goi tho ham hé nhu thé nao, muGn biét ching ta chi 
cin doc mét vai doan sau @Ay, mdi doan trich tu mét bai tho cla 
‘nhéng thi si d4 dugc nhitu ngudi ham mé. T6i chép lai cdc doan 
nay theo tri nha, néu saiché nao xin tac gid va ban doc chi cho. Xin 
doc bat cut mét, hai Goan nao, lua chon tinh co: 


Hai dura kéo nhau chay vao méng mj 
Gio tt thd ndm trén bai hu v6 
Bay ngua chitng hang thuy duong gid bao 
Bién dua trdng lan vao da tiéng ru. 
(T6 Thuy Yén) 


T6i nghe ké cudp no lén éng 
No lai Idi 6ng dén gitta dong 
Cucp cua, giét ngudi, quan té nhl! 
Xuong gia, da coc, cé dau khdéng? 
(Nguyén Khuyén) 


Du ngay mai bau troi &m duc 
Hay bau troi trang diém bang may 


Van Hoc 8 


Anh sé chdi téc em bang ndm ngon tay 
Trong nhitng chiéu gid théi. 
(Nguyén Sa) 


Yén giao nha vong, giai tran thé 
Thu nh@t, thu phong man quan 16 
Thj thuang ca thanh bat phuc vdn 
Dich thidy ba leu tur kim cé 
(Nguyén Du) 


Con gai 
Negoi déi 
Trén trai dat 
Roi di dau mat. 
(Nguyén: Dic Son) 


Negday ngay Idi xe nhu thang phdi gid 
Dém vé ndm vii nude mdt chita chan. 
(Cao Tan) 


Roi troi som chi con suong trdng khong nhin thay mat nhau 
Dau nhu thi dé chay rung, chung ta 
Dap tan hinh hdi va thitc gidc. 

(Thanh Tam Tuyen) 


Tay cdm la phiéu tu do 
Phan van khéng biét bau cho nguci nao 
Bau cho, bau cho nguoi nao? 
(Khéng r6 tén) 


T6i tham lam nén chép qua nhiéu doan, va con mu6n chép thém 
nifa, chang han, tdi chot nho dén : 


Oi khodi lac cia nhitng gid trén hoc 
Nhiéng binh minh xudn dep, nhitng chiéu thu 
(Dinh Hung) 


Trong vudn em thang Giéng vita ndy léc 
Con chim nao vita hot dé throng 
(Thai Tu Hap) 


Dau dudng thi céng an cudi duong thi ké cdp 
G gita dudng ma séng ciing khéng xong 
(Chu Vuong Mién) 


Néu ban chi doc vai ba doan tho trén, chdc ban ciing nh4n 
thdy mi thi si viét v8 mét chuyén, ndéi bang mét cdch khac nhau. 
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Néu chép thém chat tho cha Vi Hoang Chuong, Tran Té Xuong, 
Quach Thoai, HS Xuan Huong, v.v... vao lam thi du, chung ta sé 
cang thém td md muén biét cé gi chung trong nhiing cau tho 46? 
C6 ngudi doc xong sé bao: viétthu may doan cia Nguyén Duc 

Son, Thanh Tam Tuyén d4u phi la tho? Cé ngudi sé bao may cau 
rd nhau di bau dau phai la tho. Cé nguoi cho rang viét nhu 
Nguyén Sa, Chu Vuong Mién thi dé dang qua, aicha viét duc cur 
githisi! Chuyén ngudi doc khéng ddng ¢ nhu vay 44 cé tik lau ri, 
tur bao ngan nam [an, tu khi cé tiéng ndi, cd tiéng Viet, va cd ngudi 
lam tho. Nhung 6c to md khién tdi tiép tuc tu hdi: Vay chu tho 1a 
gi? T6i mudn chia sé mét sd ¥ kién voi cdc ban, nh&t lacdc ban lam 
tho va doc tho. T6i khéng co ¥ dinh phé binh tho, khéng cé tham 
vong chi cho cdc thi si tré nghé thuat 1am tho, ciing khéng cé cha 
tam bénh vuc mét trudng phaitho nao. Téi chi tu dat cau hdi: Tho 
1a cdi gi? Trong khi suy nghi va tim tdi t6i s® khéng khdi dé 16 ra cdc 
thién kién va su hiéu biét han hep cda minh; nhung lam sao tranh 
dugc? 
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The ké mét cu chuyén dé cdc ban coi “may cai nay” cé phaila 
tho khéng. 

Chj Hoa méi md mét quan phd. 

Chj d&t tén 14 Chigu Hi8n Quan. Noi cai tén, dé quy ban thay 
chj Hoa da doc biét bao tiéu thuyét, nh&t 1a tigu thuyét vd hiép, lich 
su v.v... Chj Hoa biét t6i hdi xua hay lam tho, cho nén khi t6i dén 
thim ngay khai truong, chj bdo; “Nay 6ng thisi, durng cé tang chau 
cAy kiéng, éng phai cho téi mét bai tho dé treo cho né van nghé!”. 
Mdi dau t6i tudng chj néi dua cho vui, khéng ngo vé sau mdi lin 
t6i dén an phé chj lai nhc: “Tho d4u? Téi con dé tréng mét géc 
tudng dé treo tho 6ng déy nay!” Hoac nan nt: “Viét cho mét bai di 
ma, mét bai ngan ngAn dng viét mét hic thi xong chit gi?” Chj ndi 
lam téi chot nhé hdi dé Saigon nghe Pham Duy ké cé lic cac vj 
trudng ban nhac dénthuc duc anh: “Viét cho mét bai “tinh cém” di 
anh!” Va, anh Duy noi nhé (xin cdc ban ditng thuat lai vdi ai), cd 
khi anh phai ngdi gian mét hic ra mét bai tinh cm cho yén than. 
Chac chj Hoa citing nghi t6i cé kha nang san xu&t tho nhanh dé 
phuc vu tét mirc san xudt phd cua chj. Khi hiéu rd chj c6 tinh yéu 
tho that, va kh6ng mu6n phu mét tam hdn van nghé, t6i danh cim 
but viét - 46i ldy mét t6 phd, mét lya phé - Tdi nghi dén nhing 
quan 4n cé treo tho cua ngudi Trung Hoa, voi nhitng cau nhu 
“Cao Bang Man Toa” (trich tu bai phi Dang Vuong T6én Cac rt 
n6i tiéng cla Vuong B6t, doi nha Dueng). O mét quan 4n nhd va 
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rt x4p xui 6 Montréal, ngay sau lung cé gai ngdi thu tién cing cd 
mé6t bai tho 48 trén bic tranh Bach Diéu Trigu Phung, md dau 
bang cAu: “Nhan lai v6 su d4o Phugng Thanh” - Phugng Thanh 
(4oc Phung Sinh) la tén quan - chéc la con chau Gia Cat Luqng dat 
tén day. 

Lay ¥ cia vj thi si tin béi v6 danh 06 quan Phuong Thanh, téi 
viet: 

Vui chén téi quan Chiéu Hién 
ft nhdt, t6i tu nha, vui chan cé vé 46 ué odi hon 1a nhan lai v6 su. 
Pho ngon lai cé chuéi chién dam da. 
7 6i 44 Ajnh ky tén, dem treo, rdi ra xin t6 phd; chj Hoa lai ché 1a 
ngdn qua, hai c4u chi dAng banh pha va nue, kh6éng cé thjt, hanh, 
chanh, gid séng... T6i phai viét tiép hai cAu nifa: 
Tinh qué phdng phat huong tra 
Neudcc lén, rang ré mat Hoa mim cudi. 
Vi chj Hoa khéng cho phép ai xuc pham dén ditc khiém tn cia 
chj, nén dn ban chét cia bai tho nay duac chj sia lai 1a: 
“Neue lén lai thdy nu hoa mim cuoi”. 

Toi cam doan t6i 44 viét bén cAu trén trong vong 4 phit. Tinh bang 
gid 16 phd, cé thé coi la ngh® lam tho duac tra gid biéu hon 30 ddng 
mét gid. Téi khéng tin la ngay xua Tan Da duc tra gid cao hon. 
Khi cu ding quang cdo nh4n viét: “Tho vui va Tho budn”. (Xin ndi 
16, Tho Duong luat xin tra gid g4p 46i vi mat nhi8u thei gid hon. 
Tho chia budn d4m tang d4t hontho ming d4mcudi. Tho tinhcé 
thé tinh gid dac biét!). 
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Ti chAc ban doc di biét t6i ké cau chuyén trén dé lam gi. T6i 
mu6n héi: NhGng céu tho phd 46 cé phai la tho khéng? T6i nghila 
khéng. Nhung néu cé mét ngwdi nao viet bdn cau tuong tu dua téi 
coi, va hdi: “Ong coi tho téi lam cé Aurac khéng?”, téi sé khéng 
nhan mat héi lai: “Cai nay ma goi 1a tho a?” Trai lai, néu ngwdi viet 
thiét tha mu6n tdi phat biéu cam tudng, tdi sé ndi: “Duac lam, viét 
trén sdu, dudi tam, dung 1a tho luc bat. Van rdt chinh”. Bdi vi, 46 
qua la tho luc bat, viét ding vin, va ngudi viét chi mong viét dung 
van. D&i voi nguGdi 44 viét ra, m4y cAu ho viét voi tht cd tam thanh, 
phai la tho. Hay tudng trong mét ngay nao chj Hoa ngdi doc bon 
cAu tho pho ké trén, cd khi chj cing cam 46ng. Biét du chj chang 
nghi rang ngay xwa ti 44 phai long chj cho nén vita Gat but t6i 44 
viét v8 nu cudi cla chj “rang ré” nhu vay. Biét d4u chj chAng hdi 
tudng lai cd quang ddi con gai, bao nhiéu chang trai 44 qua cda 
cling thay “Ngudc lén rang ré mat Hoa mim cui”. Va 46i vai chi, 
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mfy cdu tho phd hic 46 nhdt dinh 14 tho. Né mang lai cho chj 
nhing rung d6ng “phiéu phiéu”, nhu Nhat Linh ta nhtng rung - 
d6ng cia cé6 Mui khi chém yéu. 

Vay day la mt di®u 161i muén tam 2 nghj vdi ngudi doc: 
“Hay goi la tho nhi¢ng cau ndi lam cho ching ta rung dong, nghia 
la chung ta thdy néi lén nhitng tinh tur ma néu bd loi ndi di, chi con 
git y twong trong do, tinh tur dé khéng néi lén”. 

Xin tam goi 4@ nghj trén 14 Ménh De |, viét tat MDI. Ti 
khéng nghi 46 1a mét 4jnh nghia cba tho. T6i khéng muén djnh 
nghia; t6i chicé ¥ tim mét sé aac tinh cba tho. Méi dac tinh mé ta 
bang mét Ménh De (dikng hiéu chi ménh dé theo nghia ng phap 
hgc). Sau nay, ngudi doc sé thdy cé nhi¥ng Ménh De khac bé tuc 
cho MBD1. ChAng han trong MDI t6i phan biét Idi ndi va y tudng. 
Trong mét bai sau, sé cé6 mét ménh d€ khdc phi nhan su ph4n biét 
46. T6i kh6ng cho 1a s® tu mau thudn. Gidng nhu ta muGn got mét 
khic gé dé lam thanh mét pho tuong. M&i ménh de 1a mot nét cat 
cia con dao. Ménh d® sau sé cAt mét dudng mdi, sifa lai nét cAt 
trudc 46, Néi vé mét pho tuong do minh lam, m6t ditu khdc gia 
bdo: Tdi chi lugm mét cuc gd r6i cAt bd nhifng chd theta, dau cé tai 
gi dau. Nhung trudc khi ct, ta chira biét hét duoc nhng chd nao 
1a ch& thida. Sau mdi nhdt dao ta lai ngéd coi cdn chdé nao thia 
khéng, rdi dua nhat dao khac. Téi 42 nghj chung ta lam viéc theo 
phuong phap 46, d€ dan dan cé mét ¥ niém chung trd toi cau hdi 
“Tho 1a gi?” 

Gio xin néi vé ménh 42 J. The doc lai cau tho cla Thai Ta 
Hap trong doan I: 


Trong vuon em thang Giéng vita ndy loc 

Con chim nao vira hot dé thong. 
Bay gio thd quén nhifng Idi thi si viét, thd gi lai m4y ¥ chinh. 
C6 chuyén cay méi nd ldc trong vudn, cé cé gai, CO tiéng chim 

hot, ngudi nghe thich tiéng chim. 

Lai doc cau tho cda Nguyén Du 

Yén giao nhét vong giai trdn thé 

Thu nhat, thu phong m&n quan 16. 


Va dién ¥ nhu thé nay: Nhin vénudc Yén mot cai, thay @4t voi 
bui ma théi. Trén xa 16 nA4ng thu va gié thu nhieu ldm, day ca ra. 

Néu chi cé nhitng ¥ tudng trou tuong 46, bd nhifng Idi va 
cach xép dat Idi cia thisi, chung ta sé khong thdy nhttng rung d6ng 
nhu ci. Ndi vay chua dd. Ban thd kiém mét ngudi chua bao gid 
doc may cAu tho trén, néi cho ho nghe may ¢ tudngtrong cau tho, 
va hdi ho cé rung déng khéng. Chdc la khéng. Nhung khi téi doc 
nhifng céu tho dé, tdi xc déng “phiéu phiéu”, gidng nhu vita chot 


Van Hoc 12 


thdy chinh minh & dau day: 


Sang nay ra phu mua guong 
Vé soi ban mat dé thuong cua minh. 
(Nguyén Dirc Son) 


Néu ching ta ddng ¥ voi MDI thi tho cé phai 1a tho hay 
khéng 1a di8u hoan toan chi quan. Vi rung d6ng cia ching ta la 
chuyén cha quan. No khéng chi tay thuéc b6n than mdi nguGi, né 
con tuy thuéc ¢ hoan canh sng, kinh nghiém qua khu, gid ; "ut 
lic ching ta doc tho, tiéng ndi ta thuong ni hang ngay v.v... Ban 
thd dich m4y cAu tho sau dy ra ngoai ngd: 


H6ém qua anh dén choi nha 
Thay me ndm voéng, thdéy cha ndm giuong 
Thdy em ndm dat, anh throng... 
(Ca dao) 


Mét nguoi ngoai quéc sé thdy a6 la may cAu tho ta canh 
nghéo, khéng phaitho tinh. Cé thé dung m4y cAu tho 46 dé kéu goi 
cfu tro, khéng phai dé td tinh. Khéng cu ngudi ngoai quéc. Mét 
thanh nién ngudi Viet, ndi tiéng Viet thong thao, nhung 6 ngoai 
quéc tu nhd, cing cé thé nghi nhu vay. Nhiéu ngudi cho 46 la ve, 
khéng phai 14 tho. Nhu cé nhi®u ngudi cho rang L& bude sang 
ngang cia Nguyén Binh chi la vé. Vay bién gidi 6 dAu goi la vé, bat 
dau tu d4u goi la tho, la chuyén chd quan. 
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N6i nhu trén e rang sé dura chung ta dén ng6 cut. Néu tat ca 
cAu chuyén la chuyén chd quan thi dau con gi dé nédinita. Ma ciing 
van chwa tra Idi cau hdi tai sao cé nhttng bai ma hau nhv ai ai cing 
nh4n la tho, 1a tho hay, la tuyét tac. 

Dé tranh ngé cut trén, ching ta hay cing dng ¥ vdi nhau rang 
loai ngudi chia sé rat nhi®u tinh tu va cé rdt nhiéu phan ung chu 
quan giéng nhau. Chung cho nhiing don vj ca biét cé nhing nét dai 
ddng, né khién ching ta cing rung 46ng trong mot sd trudng hop. 
Va rdt cé thé, clung rung déng theo mét cach nhu nhau. 

Doc hai cau: 

Kiéu Thu, hé, T6 em oi 

Ta dong Ika 61 toi boi Mai Téy. 

(Vai Hoang Chuong) 

Toi r4t 1dy lam khich d6ng, va nhibu ngudi Viet Nam cing 
cam thay nhu vay. Nhdng ngudi Viét khong biét hai chi Mai Tay 
nghia 14 gi, khéng cam thdy chi “dong” gay dn tuorng nao, hoac 
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khéng quen 4u yém goi hai tiéng “em oi” v.v... sé khéng bj khich 
d6ng manh mé nhu téi. Nhung mot ngudi ngoai quéc, hi€éu hai cau 
tho trén qua ban dich, cé thé chi thay mét phan rat nhé vé dep cia 
c4u tho: thi si mat ngudi yéu, gian qua, mudn dét nha. Riéng mét 
phan nhé nhé 46 cing cé thé lam nhieu ngudi xuc déng, vi né td 
néi dam mé manh liét cda tinh yéu, cia canh tiéc ngudi yeu. Nghia 
la néu mé réng cita cho ca loai ngucdi doc hai cau tho 46, ca loai 
ngudi vin cng chia sé mét sé rung d6ng chung. Néu thu hep lai 
cho nguoi Viét, nhiing rung d6ng chung sé manh hon nhiéu, vi 
ching ta chia sé nhifng 4n tuarng ma cdc tiéng “em oi”, “dong hta 
aét” v.v... goi lén trong long ta. Thu hep hon nifa vao mét nh6bm 
déc gia hiéu ca cdc dién cé sau hai c4u tho, ndi sang khoai cang Ion. 

Xin doc thém may cau tho trong bai Tu Binh: 

Me bung tdm hinh ua ca truéc nguc 

Do xét tung nét dau khuén mat 

Em 6m tam hinh ua ci truoc ngurc 

Nhdém cau Kinh theo nhjp trai tim 

(Thanh Tam Tuyén) 

Nhing ngudi Viét & gitta thé ky 20, va ngudi ngoai quéc, 
quen thudc vdi nhifng “t4m hinh ta ci” cla cdc th binh, sé chia sé 
nhiéu néi cam kich. Nhing ngudi nhin hinh anh cia cha, anh dang 
di “hoc tap cai tao” sé cam kich manh hon. Nhing ngudi hay cau 
kinh niém kinh, sé thay nhjp cau tho lam minh xao xuyén hon 
nia. Nhung cé thé van cé nhitu ngudi khéng thdy rung déng dm, 
vi kkéng quen doc tho khéng van. 

Hai thi du trén gidp tdi noi lai rang tuy rung déng chi quan la 
tiéu chudn dé ta nh4n ra tho, cdi chd quan cua ching ta co nhidu 
diém tuong déng. Gidéng nhu mdi ngudi la mét can nha, nhirng khi 
ndng xuan tran vé tatcd du mudn mo cita sé hung ndng. M6t bai 
tho lyn hon nh@ng bai tho khac vi 44 khién rat nhi’u cita s6 mo ra. 
Nhung it nhat, mdi bai tho du cé thé md cita tam hon ngirdi viet, 
ngay ca khi d6i voi nguoéi khac no chi 1a ve. 

Khi d6ng ¥ nhu vay thita dé ndi rang dan Viét Nam la mét dan 
téc thi si. Hinh nhu ai cing lam tho, 6 dau cing thay tho. Md mét 
tap bao cda sinh vien, md mét “1a thir” cla hdi bd ldo, luc nao cong 
thay tho. Khi con & Viét Nam, chung ta thdy bao nhiéu 1A kh4u 
hi@u chanh trj, bai quang cdo thuong mai viét nhu tho: 


Toc mai sgi ngdn soi dai 
Lan Son em géi thuong hodi ngan nam 
(thudc g6i dau) 
Du gia cd du du nhi 
Suong han ndng gio bat kv biét dau 
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Sinh ra cdm sét nhuc déu. 


(thuéc cdm - theo Sé Dd) 
Nguoi Viet Nam choc gheo nhau bang tho : 


Ba dong mét chuc dan 6ng 
Chj bé vao Ibng chi sdch di choi. 


Béu riéu nhau bang tho : 


Chong chung va cha kia cé B6 
Dau lay quan xin no chu Han. 
(Td Xuong) 


Néu ching ta khé tinh bao rang m4y van tho hoc trd, may bai 
tho cac bé ldo mitng nhau con dy va, chau thi d4u, v.v... khong 
phai la tho, ttc la chung ta phd nhén luén ca mét ac tinh cha 
ngudi Viét, mot dan téc thi si. Mét ln tdi 6 tro m4y ngay tai San 
Bonifacio, mét lang nhé 6 mién Bdc nude Y. Sau vai ngay, tdi 
nhan ra mét digu rat hay. La 6 dau ciing thay ngurdi ta treo nhéng 
birc tranh nguyén ban, vé bang son, mau nucc, hay phdn tién, tt 
ca la nguyén ban, kh6ng phaitranh in lai. O mét khach san nhé xiu 
ma sang chia nhut gia dinh 6ng ba chi (ba thé hé) trao chia khéa 
cho téi dé di picnic. G mét quan ca phé trong ga xe lita. Noi nao 
cing treo tranh nguyén ban. Khéng phai thi tranh in lai ma téi 
thay nhan nhdn 6 Bac MY. Mt budi sang ngdi udng ca phé trong 
khach san, m6t dng ciing la dan lang, biét tiéng Anh lém b6m, chi 
vao bitc tranh trén tuong noi: Tdi vé 46, Va éng hoa si lang moi t6i 
vé nha coi xudng vé. Ong hy vong cé ngay sé bay tranh trién lam 
trén tinh. Sau, t6i quan sat nhifng noi khac 6 mién Bac Y, ti thdy 
d dau ho ciing treo tranh that. ChAc a6 phai la cd mot truyén thong 
cia mét d4n téc. Ciing nhu khi toi Salzburg thi di @4u ciing nghe 
hda nhac. O Viet Nam di dau ciing thay tho. Dé 1a mét dac tinh, 
m6t truyén théng cia d4n t6c ta. Cho nén t6i vui vé khi nghe mét vj 
doc may c4u vé minh viét voi day vé say sua. Di voi ngudi doc lic 
46, chinh la tho that, la tho hay ntfa la khac. Khéng phaiai viét luc 
bat ciing hay nhu Nguyén Du. Néucd nudcai cing lam tho luc bat 
hay cé Nguyén Du thi chdc nudc minh sé dién hét. Nhung néu ai 
cfiing mu6n lam hay nhu Nguyén Du thi dan t6c minh sé r4t dang 
yéu, rt dé thuong. Thi ngdm ma coi. Minh khéng bang long voi 
16i ndi tim thuéng, nhat nhéo. Minh mun d4nh d4u mdi cdm xtc, 
nhén manh mi y tudng bang nhifng Idi ndi dep. Minh muén tu 
minh tao ra nhitng loi néi dep dé. Chang dé thuong 14m sao? 
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Neguyén Ba Trac 
Tinh hoang mang goi tt hoang mang. 


Troi 44t cé b&n moa xuan ha thu déng. Mua nao thie Ay. 
Mua xu4n hoa né buém bay. Mia he mac quan céc lai xe di tm 
hd. Mia thu, nhin 14 roi nghe chuéng nha tho 48. Mua déng lanh 
co, bat Ait to ln rdi sang ngd day van nhuc xuong chét bd. 

Thi si, phin Ion tam tho vé maa xuan. Luc khi trdi 4m Ap 
chim chéc dau trén gidy di¢n nhu nhiing nét nhac ditng trén 
khuéng nhac. Tiéng cia chim liu lo thic a4y ngudi ta bude ra 
ngoai trdi ngdm xem hoa dao hoa man. Du cdc tht hoa. V6 s6 1a 
hoa. 

Noi nhu thé kh6ng cé nghia 14 khéng cé thi si lamtho vé mua 
thu, mua he hay mia @éng. 

Thi si mda thu thich néi vé 14 vang, lA khé va con nai. Thi si 
mua hé hay ndi vé hoa phugng 4, ve siu kéu ra ra. Day 1A ndi ve 
cac thi si Viet Nam cia thud di hoc cda nhting thé hé 40, 50, 60, va 
ngay ca 70. 

Con mua d6ng 6 My? Thi si Viet Nam budn da diét. 

Thi si nhé va, nhe con, nho nha. 

Troi lanh dudi khong 46, nhin ra chi thay mét mau tr4ng xda. 
' Nda dém khéng ngd, co cAdng ngdi san xut thiéu gi la tho. Van 
nao ma chang lanh? 

Nhung néi chung, tho cé mua. 

Tho cé con nhu con sét rét nga nude, hay ndi r6 hon, con 
d6ng kinh. 

Tho, c6 khi chi mét lin. 

Tho cé khi di luén: thi si trod v8 Am cAn su xa héi, nha buén, 
tho dién. Khéng bao gio thi si ntfa. 

Giang Yém, 4oi Luong bén Tau: luc tré tho van duac ddica 
tung. Luc gia, tho van chAng Mo luyén hon ma Iai thodi b6 di. Ay 
ngudi ta d5n: Giang Yém boi thuyén ngirng 6 bén nude ma nga, 
méng thay mét 6ng bude tdi adi x4p lua. Chang Giang rit trong 
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nguoi ra tam thude lya tra lai. Tai sao tam thudc, ai ma biét? Te 
46 van tho chang ra gi. Cai 46 kéu la Giang Lang Tai T@n. 

Tat nhién cing cé nhifng thi si sudt doi. Thi si b6n mia. Maa 
nao ciing tho. Di ba bude: bai ngdn. Di bay bude: bai dai. Vong 
tré lai la tho Lién hoan. Chot chum chan ding ngay lai: tho Yét 
Hau. Diém Virong phan hdi mang gi dd? Be. 

Tho 1a nhac. Nhac 1a nhip. Tho thoat ra tu tiéng trong. 

Tiéng tréng cn ban cia thiéu nhi Viet Nam | tiéng trong mua 
lan. Mua su tu. Né don gidn théi : 

Bang bang 
Bang bang 
Bang bang trdc bang bang. 

Tiéng bang g6 trén mat tréng. Tiéng trdc gd trén thanh trdng. 
Diégu tho cia bé tho la diu tho manh khée. M6i nhip tho gon nhu 
nhip tr6ng tiy theo tiéng dui go trén da tréng rung tung hay thanh 
tréng cde cde. 

Tung tung cdc cdc sudt mot thoi tho 4u trong nhifng budi trua 
hé kia hic bé the bé tho thiu thiu ngt, ba mac yém 6m chau nim 
trén vong, téc ba trdng, téc ba bay ph&t pho. Ba quat nhé nhe cai 
quat gidy. Ba cat tiéng ru 4 o7. Tiéng lay trong bai ru lam cho nhéng 
nhip tho don gidn cia tiéng trdng su td tré nén mjn mang nhu 
nhitng dudng cong. 

Cai cé... la cai (a) co vang 
Me di ddp dang, con o (oi a) voi... (4) ai ? 

Dét nhién, ba bao: Con & voi ba, ba khéng cé vu. Con & voi 
chu, chu la dan 6ng. R4i lai luc bat. Song th&t luc bat. B4y chi. 
Nam chi. Tho dong choi du lich trong sach vd sang tan doi 
Dudng doi Téng bén Tau. 

Bang bang trdc trdc trdc bang bang 
Trdc trdc bang bang trdc trdc bing 

Tho U dét. Tho cho ngudi budn phién. Tho cho dau thuong 
cé quanh. Tho duéi gidc. Tho kh4u hiéu. Tho quang cdo. Tho cho 
moi muc tiéu. 

Phdn chi lam tho ma ddc chi cing lam tho, thé 1a thé nao? 

Thé la tho ki@u ky. Tho khinh man. Tho vi dai. Tho nhé nhen. 
Tho kham num. Tho khiém tén. Tho dju dang. Tho gian dé hing 
trang. Tho dén choi. Tho 4u yém va yéu thuong. 

Tho nghia la tho nghia la tho 
nghia la mét bu6éi thay bo vo 
mO6t tay cai but tay to gidy 

ta giét ta dam hé: thi gic. 

Vay, tho dén tu luc nao? Tat cé ngudi biét ma cé ngudi kh6ng 
biét. 
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Cé gai kia da mat 44m 4a nhu trai bang quan, thai xuan tré c6 
khoac mét soi gidy vai 44 trén mai téc thé. C6 lam tho tu hdi di 
hoc. Cé dau cd biét? Chang thi si hai budéi dén trudng nhin cé. 
Chang cho cé v8. Nhung tho vdn khéng hay. 

Tho di khéng ai biét. 
Tha dén khéng ai hay. 

Di lu6n nhu 44 ndi. C6 khi lai v8. Di di rdi lai vé vé, di di ve vé 
ay cing la tho. Tho luc bat ty do: 

Nhung cting la tha vdn la tho 
nhitng gidng tréi xubéng xé nhu mo 
voi long yeu thich tdi ghi xudng 

voi nhiét tinh va voi hitng ho. 

Day 1a néi vé nhifng ngay 4u sdu tho di qua MJ. 

Doi xua, thi si khéng lam viéc vat va. Ho cé nhieu thi gid 
don;: choi di di vé vé voi tho. Ho khodi lam tho lién hoan bdi lé 
nhu thé. Con cac 6ng su: tung kinh thi nhi8u ma néi thi it. Ay ho 
hay iam tho thin, ba bén cau ngdn ngin. 

Tho 1a ngtroi, ngudi cing la tho. 

Neudi la tho, ngudi khong can phi viét. Néu doi la tho, roi 

‘cfins la tho. Néu trdi la tho, ngu mdr gidc cing la tho. Ddi nui la 
tho. Hoa 14 mét budi som mai viron vai thiéc day, Sy cing 1a tho. 

Doi vén la tho cdn chi viét ? 

Cai d&u lang cing la nhac. Nhac ttrc 1a tho. 

ChAdc gi chang thi si lam tho tinh kia 44 1a tinh nhan ? 

C6 nhéng tinh nhan 44m 4udi. 

Co nhitng méi tinh lon va dep hon hét thay nhiing méi tinh lai 
khéug cé [dy mot gidng tho. 

Ciing nhu nhing sinh mang Viét Nam hang tram ngan voi 
thay ngoai bién cd, trong trai tu, hang tri@u trén bai chién trong. 
Khéng co ldy mot quyén sdch dang gia bi throng. 

Khi ngui ta yéu nhiéu va yéu that, nguroi ta lam gi cé thi gid 
viét tho tinh? Ngudi ta chi yéu thoi. Chl bié yéu thoi chdng bier gi. 

Cén khi dau thuong ? 

Khi ngudi ta dau thuong tuyét 46? Ngirdita lam sao ké@l&? Ta 
cn? dau théi chdng noi gi. 

Tho cia dau thuong la tiéng khéc. Van cua dau thirong la 
nuoc mdt. Chit cua dau thuong la nhttng dém den. Nhip ctia dau 
thuon, la gidc ngd mo ho trén xuorng mau, trén chia ly ma nhiing 
ngon ta” khdng go. 

D6, vi sao mét thi si Viet Nam, Quach Tn viét: Tinh hoang 
mang gai !¢ hoang mang. 


San Jose, 7 thang 1, 1986 
Nguyén-Ba-trac 
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Quyén- Di 
Thién Nea phi minh 
va C6 Nhan xudt qudn. 


A131 con dim phic day Quéc Van 6 my trudng trung hoctu 
thuc tai Saigon, t6i v4n thich nhitng gid day C6 van, di hdi 46 téi 
con rft tré. Ban bé thudng ché nhao, cho t6i la ngudicé mét “tim 
hon cd kf”, t6i chi cudi va khéng tra Idi “Biét tra Idi sao!” vi mdi 
ngudicé mét thet hanh phic, va hanh phic cua ngudi nay r4t cd 
thé khéng phai la hanh phic cia ngudi khac. Vi t6i, mét trong 
nhing digu lam cho téi cdm thay hanh phic la tim hiéu tam hdn 
cua ngudi xa. Voi mét vai ngudi ban that than, téi thudng tam 
su rang: Khi kham pha ra mét dieu sau thdm trong tam hén mét 
ngudi xua, tha vj khéng kém gi khi kham pha duoc mot djnhluat 
trong lAnh vuc khoa hoc. Ban cet tudng tuong rang, bac c6 nhan 
dy, than x4c chén duGi long 44t 44 bién thanh tro bui, hdn phach 
thi 44 phiéu du khéng biét cho dén cdi nao; nhung cd ni long, cai 
nitm tam su cua ngudi 4y khi sinh ti8n vn cé nhitu dituludt ma 
ngudi duong thoi cing nhu ké hau sinh khéng ai biét duac. Bong 
nhién mét ngay kia, doc lai van tho vj cé nhan 4y 4 lai, ta chot 
kham pha ra mét di8u ma trudc kia chua tung ai biét, hiéu dugc 
mé6t néi nim tam su ma trudc day chua ting ai hiéu, thi, bana, cai 
ditu ta hiéu long mét bac c6 nhAn sng cach ta cd tram nim trude 
n6 khién ta sudng khodai dén mic 46 nao. Va gid nhu hon phach 
cua vj cé nhan dé con quanh qu4n Gd cdi nhan gian, hAn cing ly 
lam ha da, vui ming ma nhay mia lén cfing chAng biét chitng ! 

Ay vay ma t6i thich day mén Cé Van. Day trudng tu, anh em 
gido su thudng phai “chay gid”, hét trudng nay qua trudng khac 
cho hap voi thdi khéa biéu nhu trudng xép. Cac vj giam hoc lai 
cing phdi tuy gid gidc cha anhem ma xép gid day. Vi vay ma nhigu 
khi mét Idp cé hai 6ng thay day Quéc Van, mét 6ng day Kim, mét 
éng day Cé. Khi hai “6ng” chia gid vdi nhau, bao gio tdi cing ddi 
bang duac 6ng kia nhudng cho minh phan C8 Van. Céi chuyén 
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“doi” dy thudng 1a luén lu6én duac thdéa man, vi 46i voi nhieu ng, 
day Cé Van 1a 4i8u khéng I4y gi lam vui. 

Trong chuong trinh C6 VAn Idp 4@ nhj (Idp 11 sau nay), tac 
gid tdi ua thich gidng nhat la Nguy&n Khuyén. G nha tho nay, t6i 
thdy cd mét cai gi sAu 4n, va cdi sau 4n 46, 46i khi 6ng mu6n néira 
ma ngap ngitng khéng néi hét. Hinh nhu 6ng mun tim ngudi tri 
ky, ngudi 46 phai tim hiéu 6ng, phditim cdch dis4u vao ngo ngach 
cia tam hdn dng. Téi cé tham vong duac lam ngudi tri ky cba 
Nguyén Khuyén, du 6ng sdng cach xa t6icd tram nim, du tam hon 
6ng thanh cao ma tam hén téi thé lau, va du 6ng 64 véc6i tam linh 
con t6i dang séng trong cdi Adi 6 troc. Bdi vay doc tho 6ng va 
gidng tho 6ng, tdi G4 doc va gidng rat than trong, voi tat ca tam hdn 
va su hiéu biét cha minh. 

Nguyén Khuyén cé ba bai ta canh Thu tuyét diéu la Thu Diéu, 
Thu Am va Thu Vinh. Bai Thu Diéu néi tiéng nhdt, duec nhigu 
ngudi nhac dén nh4t, cé 1 ngudi doi thich nhin Nguyén K huyén 
qua lang kinh chinh trj, tim toi bdi méc xem trong tho 6ngcé cau 
nao, chi nao mang hoi hudng chinh trj khdéng, cé dién ta duac 
khuynh hudng, thai 46 chinh trj cba 6ng khong. Boithé, nhitutac 
gid sach giao khoa khi binh gidng hai cau két bai Thu Diéu: 

Twa gdi 6m can lau chdng duac 

Caé dau dop déng ducdi chan béo ! 
64 nh&t quyét cho rAng 6ng cé thai 46 yéu nude tiéu cuc, ngdi mét 
ché cho xem cé ai n6i day chéng tay hay khéng, nhung ché hoai 
ma chang th4y @6ng tinh gi ca! Ching biét day cé phai ta ndi oan 
cda ho Nguyén hay khéng. 

Riéng t6i trong ba bai td cdnh Thu nay, t6i thich nh4t bai Thu 
Vinh, va xem 46 nhu mét con ngé i vao tam hdn Nguyén Khuyén. 
T6i xin chép lai bai tho 46 ra Gay « 


Thu Vinh 


Troi thu xanh ngdt may tung cao, 

Can tric lo pho gid hdt hiu. 

Nuroc biéc tréng nhu tdng khoi phi, 
Song thua dé mac bong trang vao. 
Mdy chum trucc gidu, hoa ndm ngodi, 
Mot tiéng trén khéng, ngéng nucc nao. 
Nhén hung ciing vura toan cat but, 
Neghi ra lai then voi éng Dao. 

Nhin binh thudng, day 14 mét bai tho Dung luat that ngén 
bat cu, ludt bdng, van bang. Vai luat 4y va van dy, bai tho dian ta 
mét khung canh, m6t tém trang hét sitc binh lang. Bai tho niém 
luat rdt chinh, dac biét duac két bang nhing Idi hét strc binh gidn, 
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néu tach riéng ra, ta cé cam tudng 46 nhu la nhdng cau ndi théng 
thuong trong Idi néi chuyén hang ngay, nhung két nhifng cau dy 
lai, toan bé tré thanh mot bai tho hoi r4t ém, ¥ rat tinh ma tinh rat 
sAu. Hinh anh trong bai, voi tréi thu xanh ngat, can tric lo pho 
trong gid hAt hiu, mat nude béc hoi trong nhu suong phi, anh 
trang lot qua song thua, chim hoa trudc gidu, chim ngdng bay trén 
kh6ng tha nhifng tiéng kéu... lam cho bai tho mang mot vé budn 
ém d@m va tinh mich. T6i ciing dé ¥ nhi&u dén c4ch dung tu ghép 
trong chit lo pho (lo pho va phat pho), \6i nhan cach héa trong cap 
thuc (song thura dé mdc bong tradng vao), |\di dao ngit trong cap 
ludn (viét xudi phaila May chum hoa nam ngodi trudc giduva Mot 
tiéng ngdng nuéc nao trén khéng). Tac gia ding tat cd nhitng ti 
ghép va mj tu phdp 4y mot cach 4y rdt tu nhién, tai tinh. 

Cé hai di€u t6i khéng hiéu trong bai tho nay, ma tim trong cac 
s4ch gidng van khéng thay tac gid nado gidng ca. Diéu thir nhat 1a 
cach di cha cap ludn va di8u thet hai 1a cA4ch gieo van trong bai. 
Sau nay tinh co tdi biét duoc hon mét nia. Digu khdm pha nay 
lam tdi vui dén chét duac, nhung ddng thoi cing d4mra ham huc 
la tai sao minh khéng cé co may biét hét. Vay xin ghi lai dibu tdi 
biét cing nhu digu khéng biét ra day dé cdc ban tho tuéng lim. 


1 
Thien Nga Phi Minh. 


M&i lain doc hay soan bai gidng dén hai cau luan !a téi tic chét 
di duac : 

May cham truéc gidu. hoa nam ngoai, 
Mot tiéng trén khéng, ngéng nurvc nao. 

Theo phép 441 Dung luat, hai cdu tho phi d6i vé thanh, ve y 
va vé tu loai. V8 thanh, 4p dung luat “nhat tam ng@i bat ludn, nhj te 
luc phan minh”, cham (B) 46i vai tiéng (T), gidn (T) d6i voi khong 
(B), va ndm (B) 46i voi nucc (T) rdt chinh. V8 y tac gid 4p dung 
phép 461 bd nic, nghia la ca hai cau du dién mét y, G day la canh va 
tam trang budn. Riéng vé tu loai, ngoai viéc chon tu 446i thich hop 
nhu mdy 441 voi mét (s6 muc)trieic giduddi voi trén khéng, hoa 
ndm ngodi 46i voi ngéng nuoc nao, Nguyén tién sinh con dung 
4ién tich 6 cdu trén. O day, doc lén ai ciing biét 1a tich Thi Hd doi 
Duong trong bai “Dk tich sd kién xu”, ldy td hai cau : 

Nhén dién bat tri ha xu khu, 
Dao hoa y cuu tiéu ding phong. 
Hai cau nay dién td tam trang nhoé nhung, tiéc xdt. Trong Bich Cau 
Ky Ngé, tac gid dién Ném !a: 
Hoa dao con do tre tro, 
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Ma nguoi ndm ngodi bay gio la dau ! 

Nguyén Du, trong Doan Truong Tan Thanh chuyén thanh : 
Truc sau nao thdy bong nguodi, 

Hoa dao ném ngodi con cudi gid déng. 
Trong bai Thu Vinh, Tam Nguyén Yén Dé chi mugnf ma viet van 
tat: 

Mdy cham trucéc gidu, hoa ném ngodi. 
Chi 7 ché théi, ma nghe budn thdm va xot xa ddo dé! Dieu lam t6i 
thdc mdc 1a: néu 6 cAu trén, tac gid 44 ding dién tich, thi theo phép 
48i tu loai, 6 cfu dudi tac gid cing phai ding dién tich. T6i tim tdi, 
luc loi khdp noi, khéng thay cai chu “Mor tiéng trén khong ngéng 
nuoc nao” lay ty dién hay tu tich nao. Tu 46, ck 44m ra ham hue 
va x4u hé, mi lin gidng dén hai cau Ay, bao gid ciingtim cach luot 
di cho nhanh. Ciing may hoc tré khéng c6 cau nao dé 9 4@ néu thdc 
mic. 

Cho dén mét hém, tinh co téi duoc hé mo a biét chut it vé 
Giu thdc mdc cha minh. 

Nam Ay, téi nho& khong lam 14 1973, B6 Gido Duc quyét dinh 
xép mén Quéc Van vao chuong trinh Iép 12 nién khéda tdi (trudc 
46, hoc sinh top 12 chi hoc va thi mén triét chu kh6ng cd mén Van 
6 cdp lop nay), va khira thi, B6 du tra ciing cho 4% theo hinh thitc 
“IBM” nhu nhing ménkhac. Dé chugn bj viéc nay, bd t6 chirc mét 
cuéc héi thdo 6 Saigon cho dai dién gido su mén Quéc Van cac 
truong toan quéc. Nha trudéng cit t6i tham du cuéc héi thao 46. 
Trong budi héi thdo, bai thuyét trinh cia dai dién B6 chiém qua 
nhiéu gid, sau a6 14 phan tranh luén chuong trinh hap ly hay 
khéng hop ly, thi mén Van theo kiéu “IBM” la di€u nén hay khong 
nén... Nghe chan, t6i d4m ra lo dang, sin cé mf to gidy chua ghi 
chi duac diéu gi, toi hy hody ngdixép hinh con chim d€ trén ban 
choi. Ngdi bén canh téi la mét anh gido su 6 Da Lat, cing rré 
nguoi(cé non da hay khéng thi t6i kh6ng biét), anh nay chdc cing 
chan nghe tranh ludn, th4y téi lo dang thi ciing lo dang theo. Anh 
ta quay sang ndi chuyén vdi t6i, 4m diéu dung 1a ca ngui tau lai. 
Thay t6i xép hinh con chim hay hay, anh cim én ngdm nghia. Rdi 
tién but, anh d@ lén hai cAnh con chim m6i bén hai chif, hop lai 
thanh bén chi Han (Thién nga phi minh). Tan budi hdi thdo, tdi 
chao anh ban chua biét tén 46 va gitt con chim gidy lam ky niém, 
dem vé c4t trong td kinh va khéng nghi dén nia. 

Cho dén may thang sau, khi soan bai gidng Thu Vinh (nam 
nao téi ciing soan lai bai gidng), dén cau “Mor tiéng trén khong 
ngéng nuéc nao”, toi stta soan buc minh thi béng nhién trong dau 
bat ra bén chi “Thién Nga Phi Minh”. Dang cdi, Thien Nga la 
chim ng&ng, phi la bay, minh Ia tiéng kéu. Ngdng trdi vita bay via 
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kéu, dién thanh tho la “Mér tiéng trén khéng ngéng nucc nao” 
that la tuyét digu. Ong Nguyén K huyén oi, t6i hiéu thém 6ng mét ti 
roi ddy nhé! 

Sau cai phut sudng dén mé ngudi dy, téi chot chét lang! Danh 
rang y tu thi nhu vay, nhung dién hay tich “Thién nga phi minh” né 
nhu thé ndo? Chju! Cai anh ban dng nghiép tau lai viet bén ché 
Han kia, téi ching biét anh ta 0d dau ma tim d€ hdi, cd dén tén 
“chang” tdi cling chdng h®é hay ntta co ma. CAi anh ban dé, co 1é 
biét duoc dién hay tich “Thién Nga phi minh” nhu thé nao va gdc 
gac & dau, vi “chang” la tau lai! Nhung chua chdc chang 44 biét 
Yén Dé tién sinh dem cai dién hay tich 46 vao bai tho Thu Vinh. 

T6i ham huc suét tu 46 dy cho dén bay gid. Théi adi, tha 
khéng biét thi théi, chur biét dugc cé mét nua ma khéng biét hét, 
né kh6é chju lAm. 

Bay gio, vj cao minh nao biét duac hét cau chuyén “Thién Nga 
Phi Minh” xin lam phucc chi gitim ! 


2 
Cé Nhan Xuat Quan. 


Diém thut hai trong bai Thu Vinh khién t6i khé sé 1a 161 gieo 
van. 

Tac gid ding vin bdng, 4m “ao”. Phép gieo van trong tho 
Duong luat 14 gieo 6 cudi cau thu nhat va cudi cdc cAu chdn. Ap 
dung phép 46, tac gid dung cdc cht cao (cAu 1), vao (cau 4), ndo 
(cau 6) va Pao (cau 8), ring cu 2, ho Nguyén dua vao mét chi 
hoan toan lac ling (hiu). Nguyén tién sinh d4u phai la ngudi khong 
biét cach gieo vin, sao khéng viét “Can tric lo pho gid xac xao” 
cho né tién bé sé sch? Tdi nghi mai vé diém 46, va... chju khéng 
biét tai sao. M4i lan gidng bai, téi lai so... hoc tro hdi. Vi khong 
nhu chuyén “Thién Nga Phi Minh”, qua sitc hiéu biét va phantich 
cia hoc trd, m4y cai van nay né ndm chinh inh ra 46, ddm so mét 
cai la thdy ngay. Thé ma hoc tro van khong bao gio hdi ca. (Vay la 
hoc tro hin ldm, ai bao “Nh&t quy, nhi ma, tht: ba hoc trd”?) 

Hoc tro khéng héi, nhung t6i van titc van xdu hd, thuong luc 
loi sach vd tim kiém hoai. Khéng thdy. Cho dén mt ngay kia, ndi 
chuyén vi mét cu gido gid day Quéc Van lop dé luc (Idp 7) t6i mdi 
sang mat. Cu néi vé cdc 14i choi tho Duong luat cba ngudi xua, 
trong a6 cé mét cach gieo van goi la “C6 Nhan xudt quan” (mét 
con chim nhan cé don tach ra khdi bay). Cu noi: khi dién ta mot 
tam trang cuc ky cé don, nha tho ding 18i gieo van nay, ca bai tho 
Am van xu6i chay, béng cé mét chi lac digu, nhu mét con chim 
nhan lac bay! 
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Khi di&n gidi di8u 46, cu khéng hdc gi dén bai tho Thu Vinh 
cia Nguyén Khuyén voi cai ché hiv ac 6n kia, cd 1@ cing kh6ng bao 
gid cu dé ¥ toi. Nhung t6i, vi “6m h4n” lau nam, nén Idi dién gidi 
cia cu nhu mét tia sang chiéu vao bé éc tam tdi va... ldo leu cha téi, 
Chét that! T6i ma sda tho cu Nguy&én Khuyén, tu “Can truclo pho 
gid hdt hiu” thanh “Can tric lo pho gié xdc xao "thi... kh6ng con 
ra lam sao ca ! 

Nhung, ti chi cé dip gidng cho hoc tré nghe cai li gieo van 
“C6 nhan xuat quan” cé mét lan rdi thé! Sd 1a khi t6i vénh mat ndi 
vé chuyén “cé nhan xudt quan”, ra cai di®u uyén bac Am thicaldép 
bdng pha lén cudi rin rin, m6t hoc trd budt miéng la lon: “Trdi 
at oi! Lam sao ma c6 Nhan lai bj seit quan ha thay?!” Ky la thiét! 
T6i An noi d4u cé ngong nghiu gi, cing 44u cé bj nhju giong. Tu dé 
t6i... tit, khéng dam nhdc gi dén “C4 Nhan” 6 bat cu lp hoc nao 
nia. 

Bang di cd mudi m4y ndm. tu nhién sinh long kiéu ngao, tdi 
jai dem diéu hiéu biét v8“C6é Nhan” néicho anh Vd Huy Quang, tu 
la Quang Cudng (tdi ciing chua biét vt cai... din nay), hi¢n la Nam 
Vong (vi anh djch tac ph4m Nefi Dai Ky Thu cha Nhat Ban). 
Tung anh sé t4m tac khen tdi... Han réng, nao ngo ngudi Nam 
Vong nhéch mép cudi nda miéng, ndéi rng: “Ti nghi tdi la mét 
thu: C6 Nhan xudt quan, vi trong khi moi ngudi duge lam viec thi 
tdi phai rong choi, moi ngurdi duac “diet” thi t6; phai di 4n phd!” 

Thiat! Chuyén nghiém chinh ma tré con, ngudi lon ai cing ly 
lam choi. R6t cudc, chicécu Nguyén K huyén /a hiéu tdi chat finh. 


Quyeén Di 


“BAC- SI NHA- KHOA 


NGUYEN D. LIEN HUONG,DDS. 


9251 Bolsa Ave 
ie S Westminster, CA. 92683 
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(714) 895.1264 

Gid tam wee Thu bias Thu Hdy 10am 7am 

— Kham rang dinh ky, lam sach, tram va nhé rang. 

— Gia: phdu rang kh6n moc tech, gidi phAu nude rang. 
— Nha khoa thdm my voi phuong phap Bonding. 

~~ Nha khoa nhi ddng - Kién nhdn vdi tré khé tinh nhat 
— Ngdn ngiva va diéu tr) rang moc léch lac, chinh ham 
— Rang gid cac loai, gn dinn va thao l4p - B&n va dep 


KINH NGHIEM - TAN TAM - CHU DAO 
UNG OUNG PHUONG TIEN VA KY THUAT NHA KHOA mor NHAT 
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Bui-Vinh- Phuc 
Tho, hinh nhu trai tim. 


1 


Truce khi viét bai nay,téi 44 nghi la minh sé thd tim va phac dinh 
ra nhitng khuynh hung cua dong tho Viét Nam ltru vong trong 
khodng thoi gian trén mudi nam nay, ké ti cai buéi tang-thuong- 
ngdu-luc kia. Tuy nhién, khi bat tay vao viéc, cé nghia 1a khi 44 a€ 
bé bén trong phong may tram cuén tap chi ci ciing nhu mdi va 
chung vai chuc tap tho cia cac thi si Viet Nam luu vong, va nhat la 
khi 44 ngdi xudng ghi chu, phan loai, va doc lai khodng may ngan 
bai tho xudt hién trén cdc tap chi djnh ky va cdc tap tho in trong 
vong mudi nam nay, tdi thay minh khéng thé lam duc chuyén 44 
du tinh trong mét bai viét vai chuc trang bao nhu thé nay. Sau khi 
44 doc lai nhttng bai tho, 44 chon lua, sAp xép theo cAm quan 
riéng, t6i cé duac khodng trén dudi sAu muoi nha tho, ma theo y 
ti, su sng tac d€u din hoac nhitng nét riéng nhdt 44 tao ra mét 
sfc thai ndo 46 trong tho cua ho. Ho dang duac nhac dén trong 
dong tho Viét tréi chay khéng ngtng nghisuét hon mudi namtrén 
nhéng vung 44t khéng duac goi tén la qué nha ma ching ta dang 
cé mat. 

Téi phai iap lai mét lin nifa la su chon lua nay hoan toancé 
tinh cach chi quan, mac du t6i 44 hét surc cd gang gin gitt mét sd 
nhifng tigu chudn khdch quan nhu da trinh bay. Cha quan, bdi lé 
cai nhin cha mét ngudi, du yéu tho dén mfy, trong hoan canh luu 
vong hién tai, cing khéng thé cé tinh cA4ch toan dién. Tai ligu du 
nhiéu nhung ciing khong thé goi 1a day di trong ditu kién séng 
nay. Nhing thiéu sét, ch4c chan sé cd 6 day, t6i mong duac su bd 
tuc qua nhé@ng bai viét vé dong tho Viét luu vong cla nhing vj cé 
kha nang va diéu ki@n hon sau nay. 

Nhu da ndi, t6i khéng thé phan djnh —miac do 1a chi thi: 
lam— cdc khuynh hudng cia tho Viét mudi nam qua trong mét 
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bai viét van véi nhu thé nay. Gan nhir 1a mdi thi si nhac dén 6 day 
tdi déu cd thé viet due mét bai riéng biel v8 thé gigi tho cda nguéi 
dy. Nhat 1a adi voi nhitng vj tung da intho. Tap tho gidp cho 
ngudi lam cong viéc thudng thite, thdm djnh, nhan xét, phé binh 
duac dé dang hon trong viéc lam cia ho, bdi c4c baitho, mét cach 
nao 46, d4 duoc dat trong mét bé cuc gidp cho ngudi xem dé nhan 
thay duac cai thé gidi thi ca cua thi si. 

Dé phan djnh cac khuynh hudng tho, co lé ta phai viét mot 
cu6n sAch day. Chuyén 4y, hién tai, g’in nhu chuaaicé aii cac ditu 
kién d@ thuc hién. 

Trong phan dudi day, t6i sé cé gang trinh bay dong tho Viét 
Nam G ngoai nuce, tt 1975 dén 1985, qua mét cai nhin cia riéng 
t6i, cé tinh cach kha phéng tung, nhung hy vong sé néu lén durac 
cai hinh anh va suc s6ng ciing nhu phan anh duac nhing tam tu 
thiét tha va nhifng udc vong ndnag chay cua nguodi Viet te nhitng 
ngay bé nude ra di vicon quéc bién T4i sé di mét vong kha rong, 
tur kh6ng gian cho dén thi gian, tu nhi@ng tinh cam nho nha, nho 
nude, nh& ban bé, anhem va nhitng nguoi yéu ddu dén nhdng tinh 
cam khac mang dd mau sfc va c&p dé khac nhau trong tho cia 
chung ta. Tat cd nhitng tinh cdm dy, ching ndm G trong giong noi, 
trong hoi thd, trong khdéé mt, trong nu curdi, trong giot Ié, trong 
cach di durng, cach lam viéc, cach sdng adi... cha mdi mot ngudi 
Viet Nam luu vong. 

Téi sé di sudt m6t vong nhu vay vidi su cdm nhdn bung vo cua 
riéng minh. Hon hai tuan doc lai may ngan bai tho trong mét can 
phong day 4p sach bdo va chit nghia Viét Nam, su bing vo ma t6i 
vira noi la mét di®u khong thé tranh duqc. Su bing v6 cé thé danh 
mat tinh khach quan, nhung, voi t6i, néd phan anh dura cai rém 
thanh. 

Ciing 14 mét diu cé 18i khi t6i chi cé thé trich mét, hai doan, 
hay mét vai cau tho, cha mi mét ngirdi tho trén nhéng chang tim 
kiém, cdm nhdn va kham pha cda minh. Trong mot bai viét trong 
adi ngAn, t6i khéng cé cdch nao khac, mac du hiéu rang lam sao ta 
cé thé nhin mét ngudi tho qua chi mét vai cau tho cda ngudi Ay. 
Chuyén 46 1a digu hién nhién, dng thoi cing la su khé khan trén 
hét cha ngudi viét bai nay. Chinghe méttiéng dap cia mot traitim 
Viat Nam nao 46, lamsaotacé thé hiéu thdu va nghe ra cad mét troi 
dau thuong chat ngdt hay cd mét dai duong gao gid qué nha. 
Nguoi ta khong thé nao nghe duechét gi di€u trong mdt tiéng 
dap dau. Nhung néu lng tai aghe, may ra ngurdi ta sé cam nhan 
duac tiéng roi cha mét giot nude mAt cudn nguoc tre lai trong 
long, hay tiéng 14 bang bay nhe trong mot chiéu qué tim sim. Néu 
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ngudi ta dé y lang tai nghe... 

T6i xin cam on tt cA nhifng tac gid t61 d& man phép trichd4n 
tho 6 day. Viéc trich dAn bai tho nao, cau tho nao, hoantoannadm 
trong c4m quan cia riéng téi vé dong tho cla mét tac gid. Di nhién, 
a@ hiéu that mét thi si, it ra, ta phdi doc day dd nhiing bai tho cia 
ngudi dd, cé khi ta lai phai doc lin luot theo mét thir tu thoi gian 
ntfa. 

Tat cA nhting tac gid nao, trong cdm nhan cia riéng tdi, da cd 
su gin gii hodc chia sé mét khuynh hudng nado 46 vai nhau, tdi dat 
gan bén nhau trong nhifng chang hanhtrinh cua minh. Ngurdi doc, 
nhu thé, sé cé thé khéng nhan th4y r6 mét nha tho nao d6 ndm 
trong mét khuynh hudng nao dé trong cAch s4p dat nay. Du sao, 
tdi hy vong, trén nhitng chang vién du s4p tdi cing voi ngudi viét 
bai nay hém nay, ngudi doc sé cd thé thay lo mé nhing khuynh 
hudng dang thanh hinh, nhitng du phéng dang ré nét. 

Tat cA nhting khuynh huong, nhiting du phong 4y cé ngudn 
gdc tu chinh chung ta, cai khdi ngudi Viet hai ngoai 6 khA4p nam 
chau nay. 

BGi lé, Tho, trén va trudc, la Sang Tao c4 nhan, Nhung Tho 
ciing la soi chiéu, la phdn Anh nhéng wéc mo, nhéng rung déng 
cua cai tap thé ngudi trong 46 nha tho s6ng voi. Tho lam hién 16 
chan dién muc cla thi si. Nhirng Tho cing khéng td 16 gikhac dau 
ngoai nhitng nhip dap cda trai tim mdi mét chiingta. Cd tiéng dju 
dang. Cé tiéng tic tudi.Cé tiéng cudng loan.Co tiéng yéu thuong 

Hay lang yén va ldng nghe lai nhifng tiéng tim minh. 


2 


Ba muoi thang Tu, bay muoi 1am. 

Nhu chim trén gian lita trong ngay dai nan, nhitng ngudi con 
Viét tan tac xac xo G4 bj Ita va gid danh dat khdi can nha cd. 

Tam thuc Viét bung chay. 

Nhw bai huyén sit dé lai tu cdi mit md, nhiting ngudi con Viet 
cia thé ky hai muoi tai ké lén non vao ring, ngudira ngudn xuéng 
bé. Va cing cé nhifng ngudi chon cudéc 6 lai dé 441 mat tit sinh, 
cuong quyét git luda trong tay cho ngay thdp sang lai non séng. 

Khéng c6 cudéc ra di nao la khéng chifa sdn trong nd mam nhé 
nhung va néi hoai vong, nhat la khi cuéc ra di dé lai la su roi bd qué 
nha. Bd qué, bd vudn, bd dt, bd cha me anh em va nhing ngudi 
yéu dau, chay khdi hd lita, a@ chi mong mét ngay trd vé 6m lai qué 
huong va nhitng ngudi than yéu. Trai tim thisi bay gid la mét trai 
tim phi€n muén, thao thirc hoai nhGng yéu d4u ci. 


Gui cho anh vai soi t6c me gia 
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Rung dm thdm trén hién chiéu hiu quanh 
(Nudi mét bday con cudi doi vdn lanh 
Cho anh hén on néng mét thoi xa) 


Gili cho anh vién sdi nhé bén dudong 
Anh sé doc ra trdm nghin I6i cit 

Gui cho anh vai nhaénh cdo qué huong 
Anh sé doc dét troi ta dé the 


Va gti cho anh mot to gidy trdng 

Thém nucc troi qué qua moi dét dém mua 
Dé anh doc: ménh méng doi lanh vdng 

Em tiéc thuong hoai dm ap gdi chan xua. (1) 


Nhing ndi budn khéng ngudi ngoai. Ma adi thi cu d4y x6 ta s4p 
mat. Cuéc séng nay vAn tiép tuc quay tdi, quay tdi m4i. Thdi gian 
vay chat l4y than thé luu day. Budi sang som kia, cé ngwoi thi si 
chot thay qua nhé nha. Day sém, khéng thay quan 4o dé dén sd 
nhu thuong |é, nhung tu pha cho minh mét 4m tra, rdi ngdi déc 
4m. Bao nhe vai vo : 


Em yéu qui chdc em vita thc gidc 

Dung hdi anh sao doi sing qua sdu 

Hay dién thoai gitum anh vao trong so 
Nhdn rdng anh béng tro bénh cdm dau 
Dé thoi gian xa anh thém mot budi 

Dé huong tra con thom dén hém sau. (2) 


Va nguoi thi si dé dong hdi tudng ngap lut trd vé : 


Xin cho t6i duac mét ldn théy lai 

Anh ndng chiéu lép lanh song Cuu Long 
Con pha cti dura tdi vé qué ngoai 

Luc binh tréi theo con nuoc xudi dong. 


Cho t6i thdy mua buon bay trucc ngd 

L4@ mua thu dang rot nhe trén thém 

Can nha cit vét tuang véi loang Ie 

Déu muén phién trong buéi sang ndng lén (3) 


Hoac 1a, cé mét ngay mua Xuan, ngdi trén 44t khach, ngudi thi si 
nghe ngéng va cdm nhan doi : 
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Huong Xuén trén ddt nguoi ta 

Neti v6 la hodc, the ra béi hdi 
Huong trdm con lat trong tdi 

Oa lén nghi ngtit xéng doi quanh hiu. 


Khi ngudi ta cdm nhan ci hién hifu xa Ja nay trong tan céiré minh 
nhu thé, ndi mong ude dugce tré lai nhifng ngay xua, nhing ngay 
xua tho bé trén @4t qué me ngay nao Ién din. N&i mong ude lon 
dan va cé khi rung xuéng thanh giot nude mét. Ngudi ta khéc 
khéng phai vi hén yéu, nhung vi tam hdn ngudi ta van con mai 
vuong vit nhitng manh trdi qué. 


T6i d& khoéc khi nh& vé qué me 
Canh mung toi, com gao modi dem vé 
Téi wdc mo tro lai ngay tho bé 
Canh me 16i cdm vat 40 man mé. (5) 


Giot nuée mat va ndi ude mo lam bing lén Idi Uy hen hifa... Vi 
minh. Cho minh. Loi hen hita tron lin voi néi khAc khoai, tram tu 
nhung day tha thiét : 


Khong hiéu tron doi ta cé duoc vé 

Noi ta da sinh ra... 

Noi c6 nguén ca dao cho chat tinh newoi 
Ndi bay gio bang hifu ta 

Dang sdng trong nhiéng céng truong vi dai 
Va tac noi day nhu nhiing bong ma Hoi 
Ta vdn tin lich sub mdi giéng dong 

Cling co lic phdi cui ddu nhuc nhé 

Du thé nao ta citing phdi vé 

Neay cd khita dé chét... (6) 


Loi hen hita 4y van luén goi ta mdi ngay mdi dém, nhét 1a nhifng 
luc bong trang soi vé quanh qué. 

Oi ta! Oi ta! Non séng ngan ndi khé 

Sao cu qudn quanh nhiing hé luy riéng minh 

Chung quanh guom giao vang vang loi phan nd 

Mau lé ngap tran ngoai bién lon diéu linh. 


Con not dém nay ta mang hén lo ldo 

Goi anh trang dém soi cho ré long minh 

Mai ta bé kiém khéng con mo méng hao 

Sé buoc xudéng doi ma nhép cudc té sinh. (7) 
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Ni niém sau xu lu6n lu6én cdo xé tam hon ngudi thisi. Ta vin 
phai an va thd, van phai di ditng ndi cudi trong cuéc Ii nay. 
Nhung trai tim, 6i trai tim cha ngudi thi si, 46 14 chiéc thap tu gia 
dung hoai trén déc qué huong. 


Ngoai dém tuyét trdng nhu béng non 
Khéng doi mua Xuan vdn cv qua 
Em voi qué huong hai mui nhon 
Bat ngo dam thdu sudt tim ta. (8) 


Em va qué huong thi mjt mu nhu thé. Nhung néu em 4 bén ddita 
bay gic, cé 1é ta ciing chi cam thdy xét xathém. Hay tudngtuang. 
Nam gio sang 6 ch6n qué ngudi, em @4 phai lén dudng dén sé. 
Tuyét bay mu ngoai ngd. Em 46i m4y luat métro mdi dénsé lam? 


Duong thi réng doi thi dai mét mdi 

Em ém thdm nhu mét bong chim bay 

Lon téc r6i gidu trong vanh khén dm 

Mat chong dén trong ngon but anh day... (9) 


Em phai via di lam vita di hoc, chay theo kim ddng hé suét buéi, 
téc em khéng con tho dai dé gid dia bay nhu nhifng ngay xua 
ching ta vung dai qua cau, vay ma em v4n cé git cho anh mét nu 
cudi thom mém béng nguyét. Em yéu, 


Doi nhu vay phdi chang anh co I6i 

Vi yéu em vi quyét dinh lén ducong 
Com voi do, tu do va céng sdn 

Mat hdn roi hai tiéng “qué huong” (9) 


Khéng d@4u, “qué huong”, hai tiéng 46 vin con chay m§i trong 
long. Vi tu do cba con ngui, ta khong thé d lai vdi thu. Ta da ving 
thodt dé tim ngudn sinh 16, @ mong duac thd gid tu do. Nhung 
thuc su: Ai a@@ di ma chdng tung bin rin. Roi yéu thong nao da 
méy ai vui (Yén Thao). Ta bé va, bé con, bd nhiing con bui 44 qué 
nha ma lang thang vién xu. Lita qué huong van con chay mii trong 
long. 


Li ching ta mucoi phurong troi hoan nan 
Lia qué cha nhw thu chay chay rung 

Chan vdn nang nhitng con duong ci 

Mé& vdn con tung nho gid trang xua. (10) 
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Ta thuong ta nhé ta thuong nhd. Cé nhé ta khéng mua gid qué 
minh. Cé nhé ta khong nhiing tinh xua dang dd. Ta sé tro vé da 
ngan kiép diéu linh. 


Ta muén cé nhitng ngay dong qué xua 
Mura gidng gidng cho troi dat mit mo 
Tim nhu bdp nhdy trong noi dat bé 
Khi tréng h6é dé khdc khodi tng gic. 


Ta them mac chiéc do toi hut hdng 

Ao voi nguoi toi td trudéc cudng phong 
Ngon chan té bém nhoi tim dat dhing 
Canh ddng lang la bién noc ménh mong. 


Ta mudn vé an b6 khé Thuy Ta 

An banh t6m trong Tiéu hoc Hang Ken 
M61 g@ mua ddt theo ndm bdy ga 

Dung ngén rau thoi cting dé con them. 


Tham Hué nhitng chiéu déng sting nuoéc 
Nhitng ngay mua ddng nghia voi thién tai 
Thuyén gidng cau trén cong vién rét muct 
Thanh cé wu tu nhiéu nép nhaén dai. 


Negay hai budi Hué hai lan mé hoi 
Gio tan trudng budém trdng xép hang ba 
Toc thé gid nhie ngon tay moi goi 
Non bai tho che anh mdt thiét tha. 


Dong doi ban ghé Saigon voi va 
Nhitng ban mai chot théy chut suong mém 
Em gid b6 suyt soa trdi lanh qua 
Déu gan rdi, em mudn xich gan thém... (11) 


Yéu thuong va nhiing hinh anh thuong mén cv lai lam trai tim ta 
quan thAt, Cé cu ca dao uct dim mii qué huong ¢ dau lai rot 
gita hon: 


Loi ca dao cia Me 

Thodng ngot ngao vang vong dau day ? 
Nghe béng dung 

Khoi tda séng dai 

Trdng cdnh co bay 

Thom néng lia méi 
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Lang 18 bo kinh 

Den soi chép téi 

Gigng khoan ho nhip bdy, nhip ba 

Bo bui um tam 

Ghe truoc dai ghe sau 

Gdi ggo cha nucc séng 

Trai giang hd tu chiéng 

Chéo qué thuyén lan 

Khoan khoan bot mdi 

Noa tinh no ngai 

M61 nho hai sdu com chéng budn nhai 
Béng chim tam cé miét mai 

Bén gie, ddm déu thuong hodi ngan nam... (12) 


U, thuong hoai ngan nAm. Ta cut nhé thuong qué huong hoai aut 
ruét. 

Ké ra di thi 44 vay, ngudi d lai thi sao ? 

Lita thi van chdy trong tim, ngon lita ta vAn phai 4p 6 va khoi 
day mdi ngay md mat. Nhung di sng kia, cdi ddi s6ng 4m u kia, 
méi ngay ct m4i nhu chiéc ludi up chat trén ta va anh em be ban. 
Khéng, ta khéng thé guc mat. Ta phai séng, du cé phai dan day 
suong gid tung ngay. 


Duoi d&c cdu méy quan ca phé 
Anh hung thém mét tdi quay vé 
Qudng dai xe dudi hang cay diép 
Nhin nhau gat ddu chéng noi chi. 


Cé nhitng théng ngdi pha ca phé é khach 

Dé ra ly rdi nhém nhap mét minh 

Ddu dung thi céng an cudi dung thi ké cdp 
O gia duong ma séng ciing khong xong 


Léu lau cé thang ra di ctu nuoc 

Chd dan dé ma citing chd thu tham 

Coé ldm luc dém dim thdng vong mang 

Ma chung quanh chi bong trdng rdm... (13) 


Qué huong 46, ban bé anh em 46, tt cd 44 bj xé toang bai lid bao 
tha. Héi nhiing ké Viét Nam 44 thoat than khdi hd lka, cé nhitng 
ai nhan dién duac n6i cam thd ndm 6 noi 44u ? 


py 
«© 


Van Hoc 32 


Nhtng con mua bay chéo trong doi s6ng nay sao cu lam ta 
nhé dén nhitng con mua bay md tréi d&t d ch6n qué nha. Nhiéng 
con mua é day lam ta nhé vudn, nh dt, nho me gia, nhe ao sen. 
D6i khi béng mua lam ta nhé. Déi khi béng nghe bude chan vé 
dau dé cua em.* Mua dung lén m6t ndi nhé nhung trang muét. Ta 
chat nho& dén em ngay xua con gai. Cé soi tdc nao bay trong tri 
nho nhéd nhoi.* Mua tram trim th6i suét chan dung ky niém. 
Chiéu nay, troi lai mua. 


Lé vang rung hét dém qua 

Chiéu x6 cikla ngé ra mura rét budn 

Mua dém ngon cd dan suong 

Mua nghiéng ky} niém mua budn téc bay 
Hon binh nguyén rong trén tay 

Cang day ndi nho séng dai phi sa 

Oi mién Nam oi qué nha 

Dudi ao sen no me gid vo com 

Vo ndi gao mdi nang huang 

Cua dong thang chap cua long dat thiéng 
Mua phin gio phat qua hién... (14) 


Con mva lam nho dong song. Con mua dé ndi quanh khéng rung 
vang. Con mua dau trang khan tang. Con mua mé gific ci cang, 
con mua. Nhifng dong séng va nhitng con mua kia a4 chia sé djnh 
ménh nghiét nga cia Viet Nam. 


Cé nho gi khéng nhiétng canh dong ? 
Lua vang vang cd nudéc dong séng 
Dém vé cho sia vang ddu xdm 

Em & mét minh so ldm khong. 


Cé budn khéng héi nhitng ngdi lang 
Lé thém ngay nao la da vang 

Anh linh chién nay khéng vé niza 
Nang chiéu 6 dé chic mong manh. 


Co budn khéng hé&i nhitng dong séng 
Co biét gi khéng hdi canh dong 

Anh linh chién nay khéng vé nita 
Vuron ca théi chdc hét dom béng. (15) 


Con mua lam nhé dong séng. Ding séng lam nho trang. Tring 
lam nho qué nha, nho me, nhé em, nhd hién thém réu, nho cay 
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béng vai, nho ao béo ci, nhoé dang cau gay. Trang lam vé giot 
nuoc mat trong trdi tim cla mdi mét ngudi trong chung ta. 


Negay vé hién d6 thém réu 

Ndng soi lip rach ao béo tan thu 

Mai tinh xdo xac ndng trua 

Hoi may goi chut am thua day théi 

X6t con, me cting qua doi 

Cay béng vdi khéc ngdm ngui khdn tang 
Cau gdy vi ndi tréng mong 

Giéng khoi soi maénh hén khéng doi cho 
Muci ndm mua dé qua mua 

Déu chan yéu nhigng con mua xéa réi.. (16) 


Ching ta, nhu li chim bj dudi khdi té qué nha, bay lénh dénh di 
tim @4t sSng. Troi d&t thi mang mang, sao Idng ta nhin dau cilng 
chi th4y cd qué nha. Raséng, vao nui, ta lai thdy méng cd, troi xwa. 
Budc theo béng mua, ta thay lai m4t ngudi th4p thodng. Theo vao 
nhanh cé, ta béng gap lai mét dong tring cé 46. 


Theo s6ng vao trdm song. Song nhu ta bac ddu 
Nguci ndm xua cting véi. Theo méng buoc qua mau 
Theo may vao bong nui. Ta chia nui quanh hiu 

Mdi nam long mdi nhudm. Noi troi réng tiéu diéu 
Theo mua vao bong Id. Ngo lén nga mdt ai 

Ta néi tréi nh bot. Chl con ao son vai 

Theo swong vao nhanh cd. Ta nho mong da qua 

Co con trang ngay no, D&G xa ta nhu la... (17) 


Toc ta gid da bac gitta nhting dong s6ng mang mang ly biét. Saota 
vin thay nhé em. Em cia mét thud qué nha ngay ci. Hoi Lién 
nhitng Lién va Lién. Lam thé nao dé quén dura nhau. Hat mica kia 
long lanh ndi nho niém nt biét, hodng hén bang hoadng mau khoi 
nhat... Héi Lién nhitng Lién va Lién. (Thanh Tém Tuyén). 


Thd may dua néi quan san 

Téc bui ngui bac gitta ngan dim song 
Thé nh sinh gilli cd bong 

Théi ta cut doi ngua hdng theo sau 
Thd trdng vao cudbc g6i ddu 

Ao nguoi xua lai vé dau déi ta... (18) 


V4n lai con trang ci tiép tuc theo ta miét miét. Con trang lam ta 
nhd. Ngay xura cé em Ao tim, téc tht udp hirong bd két dé gid bay 
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bay. Bay gid, gitfa cuéc tran ai nay, bé em ao tim, em 6 noi dau? 


Duong xuwa trang ngu li bi 

Dan séng do tim me di em vé 
Bén hoa em x6a téc thé 

Hen ta dén phé thdm thi bo méi 
Bay gio gita phé than troi 

Ao dan dao no théi roi bo em 


Me vé hat gitta thém chanh 

Hai ngon hung qué con xanh sau vuon 
Téc ai buéng x6a ngang lung 

Thom mui bd két uép huong bach trdm 
Tinh tha ma hen tram ndm 

Loi ta con nhé - cu nhdm gi em 

Duong xira trang neu ém dém 

Me théu do dé dira em qua cdu. 


Oi em chdng nho gi sao 
Duong xua, ao tim, tinh ddu, bén hoa (19) 


Sao trang va néi quanh khéng con mi theo ta hoai khong dut. Gid 
cif théc vao quan vdng nhu théc vao cdi long ta ma tung nhifng an: 
tinh ci. Trang lai sAp ve. 


Chiéu vé trén séng quan vdng 
Minh ta udng ruqu cho trang 
Ban bé gio tan tac cd 

Tinh em thdi nhitng phdi pha 
Quanh ta troi im lang qua 
Sdu ddng man mac hién nha 


Chiéu vé trén séng quan vdng 
Minh ta ngoi gitta dat troi 

Ngong trang vé trén mai nucc 
Ngong do roi bén bang khudng 
Ngong ban tan phai tdc da 
Thuong tinh thodng thdp ddng cay 
Thuong doi tran ly ruqu nhé 

O! Em bién biét nt day. 


Chiéu tan trén dong tri nh& 
Ruou dé méi ho hitng rung 
Van ta mét minh chét dung 
Goi trdng goi méng qua dém. (20) 
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Thiét tha. La nguoi ai lai chAng thiét tha nhé hoai nhéng con 
durdng cilia qua kh, nhtfng hoa 14 vang thom cla kj niém. Nhung 
cai thiét tha 4y lai cang nung n4u hon khingudi ta khéng nhitng bj 
ngdn cach khdi nhifng ém 48m vang son ci bdi lop suong mu ca 
thoi gian ma con bdi cd dong nude cudn cuén cia mét dai duong 
xanh. Cang thiét tha hon nda néu nguoi ta 1a mét phu ni Déng 
Phirong dat dao tinh cam Viét. Cai tha thiét dy tudéng nhu 1a nhe 
phon phot, bdi ngudi phu né Viet thuong vin cé kim gitt cam xuc 
minh, nhung that su né tram l4ng va cu cita mai vao long. Cai 
budn man mac téa réng vao troi d4t, cd cay. 


Dém qua Xuén chet vé 
Trén canh sdi truéc cba 
Ta béng thay long dau 
Nho vé Xuan qué cit 


Me ngdi bén bép Ika 

Téc bac banh chung xanh 
Cha ngdi bén huong an 
Mai no vang trén canh. 


Sang nay ta mé cba 

Tim mua Xudn qua day 
Chi théy con chim con 
Chét trén canh sdi gdy (21) 


C4i tinh cdm dau xot noi qué ngudi dat khach dy, cdi ndi nhé nha 
thiét tha 4y cub mién man téa r6ng. Nhu huong ngau trong ngéi 
vuoén cia ky niém. 


Litu lac bao ndm dat nuroc ngiroi 

Huong vé qué me van trung khoi 

Nho& sao nhitng budi chidu ém vdng 

Negao ngat huong ngedu tda khdp troi. (22) 


Nguoi phu ni hay dé ¥ dén thién nhién va cé vé nhay cam d6i voi 
thién nhién hon ngudi nam. Nhung thién nhién 46 1a thién nhién 
trong ¥ nghia cla riéng ho. Cai thién nhién di gid va giti lai trong 
long ho nhéng thiét tha thim kin. 


T6i mudn biét nhifng hoa thuc qui cénh buom 
C6 tuoi vang ruc ré& & trong suong 

Va rét nhiéu hoa cé dai & ven duong 

Van am tham dua no khdp ddi nuong ? 
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Téi mudn hdi nhiing day doi thinh lang 

Mong mo gi sau nhitng lop mu gidng ? 

T6i mudn biét nhiing hoa ca phé mau trdng 

Cé thoadt han trong vadng vét nhifng dém trang ? 


Téi vén nho ché ngwoi yéu téi ngu 

Trén doi cao cd moc rét thong dong 

Téi muédn hdi nhiing con duong dat dd 

Ngé lén troi chdng biét cé gdn khéng? (23) 
Va: Oj di vang xa xdi, nhu phuang hoang chet dau 
Xuéng long ta, cdy c& thu budn thuong 
Roi rot dau day quanh tri nho ma suong 
Chum hoa dé ngén ngo sdu mdi ngdi 
Nhiéng vién sdi con vang trén déc mon té tai 
Khu ring nén tho ta da gui linh han 
Nhitng dong séng xanh biéc lic hoang hén 
Nhiéng hat cat thiy tinh thoi tré dai... (24) 


Hay hinh dung mét ngudi thiéu nif, sang som, ngdi udng tra. Tai 
sao khéng? Huong tra, huong hoa dai buéitinh mo, va kia, nhu 1a 
cé ai dang 461 lén mét cong nhang dé throng nho ngudi than, Cac 
néi doan trudng lai cu6n dén. Nhung nguoi thiéu ni Viet 44 duac 
tap d€@ gin git cAm xuc minh. Nhiing giot nude mt lan trd vao 
long. Va, voi mui huong nhang, huong tra, hong hoa dai buéi 
sang som nhu thé, ngudi thiéu n& d€ mac ndi budn bay di. 


Sang ra ngdi voi chung tra 

Trong gui via no mét hoa dai vang 

Hién ngodi ai ddt cong nhang 

Vai ba sgi khéi mo mang tda huong 

Bao nhiéu la ndi doan truong 

Thoat nhién thanh nhitng dam huang ven troi (25) 


Nguoi phu né Viét nhin canh s6i, nhin hoa thuc qui canh buém, 
nhin nhttng day 46i thinh lang, nhin hoa dai vang, nhin dong s6ng 
xura, nhin cay cau cil... Ho khéng khéc, nhung long ho x6t xa nhu 
mudi bao. Va ho héi nhé: Cé nho gi khong trai tim ? 


Mai mé1 téi vé téc da bac 

Dung trén cdu cti nhin séng xua 

Sdng ém nhur thud con tuoi mat 

Murai tam Xudn nghiéng non dai cho... 
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Mai m6t t6i vé toc dé bac 

Piing trén cdu cti, nhin séng xua 
Séng ot! Da cing con cau mat 

Ma nuce séng sao cut lténg Io ? (26) 


Trén nhitng chang dudng ta di tdi, nhiing ngay thang tuong lai 
moi mon mo ra trudc mAt, ndi nhoé khéng chut nao khuay. N6i 
nho vé lai bap bénh nhiing con ky niém.Ttr su ddi mat voi doi 
séng voi va, hap tap mdi ngay ta phaicé gdng hda nhap vao, nhiing 
ky niém cia ngay xua ci nhu mét cudn phim quay nguac tre lai 
trong dau 6c ta. Bude di trén phd ngudi, sao ta cul con thay hoai 
nhitng ngon Itta hdng qué ci. 


Chiéu ndng vang phuong xa 
Khoi bay sau doi véng 

Hay bép hong nha ai 

Chiéu nay nhen léa am ? 


Oi chit ida yén vui 

Khéng suai long budt gia 
Chan phiéu du mét doi 
Van muon trang dat la (27) 


Nhing chi8u nAng vang. Nhing sém tinh mo. Nhiing t6i quanh 
qué. Sao ta cut nhoé nha. Cé budi sang 6 day, nhin ra khéng gian 
bén ngoai, sao mat ta lai thdy r6 rang nhéng hinh Anh qué htrong. 
Va nghe nhu cé tiéng khéc trong long mdi mét con chimtrdn tuyét. 


Cham rai troi qua nhitng tdi hudn 
Ninéng gio’ quanh qudt lai xe subne 
Nhiéng cdu nhat nhéo trong dién thoai 
Nhténg bon xa nhau song that thirceng 


Mot som tinh mio co tiéng va 

Tiéng naueci di guéc cho dong xa 
Tiéng ru héo hat trua mua ha 

Tiéng Ah6e trong long mdi ching ta (28) 


Cu6n phim cut tuan tu quay nguoc trd vé trudc. Nhé moa Xuan 
nam nao, troi dt trao ndng, hoa mu don trén canh. Va em xinh 
dep gitta long qué huong nhin ta voi vai. 


Sang day, 6 kia, hoa mdu don 

Tay em miroi ngon dep ngoi sun 
Ndng trao irci dt, di, nghiéng neva 
Ta gti long em mét chiéc hén. (29) 
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Ta cfing con nhin thay em ngay mia Ha. Téc em thom nhu nang. 
Nang thang tam lam em thom mui bién man. Ngot adm long ta. 


Thang tam em ngdi uct téc mai 

M6 héi em ua giot chau trai 

Hé méi ta liém mui séng bién 

Mud6i ngot ngan ndm chdng nhat phai (29) 


Cuén phim lai quay tdi. Ta béng thay ta than thé lang thang léch 
théch, 6m nang m6t m4i sau dung truce sén truong ci. B6n nam 
tu nguc trén qué hong yéu d4u, bay gid trd vé thanh phé, ta muén 
nhin lai ngéi trudng ci. 


Bén nam, chi, tro lai day 

Thodng nhin san ndng, la bay xac xao 

Nu cui xura, nuovc mdt ndo ? 

Chot budn, théy bong cé& sao, trén dau (30) 


Ta lai muGn trod vé ngay xua tho bé. Va cul mun Aung nhin lai 
ngéi trudng ci. Mu6én goi lai tiéng Thay kinh yéu. 


Doi chi day anh mdi ngay toan tinh 

Séng voi hdn cudng ddn bucéc chan ngéng 
Phdi anh ngay nay vun réi tram ménh 

Tan tac céi hdn dau do theo dong ? 


Anh sé thém Phan Chu Trinh truong cti 
Cac Thay nhé con thang bé M. xwa 

Thé nao mai day khi anh vé lai 

Kién kién san truong chdc uot thu mua (31) 


Hay tudng tuong... Hay tudng tuong mét ngay naota duactro ve 
ng6éi nha ci. Vao tham lai khu vudn xua. Tat cd moi thu d@u con 
nguyén ven. Va budi téi, nhitng tiéng mua khuya diu dat trod ve. 


Hay tuong tuwong trong khu vuon thud truoc 
Cay ngoc lan ngay dé da ra hoa 

Médy bui cic va mét hang thuac duec 

Mui dét thom con mua nhé ddu mua. 


Hay tuwdng wrong khi buoéc chan lén géc 

Ban ghé con nguyén, séch ve con bay 

Bong nghe thodng tiéng mura khuya diu dét 
Nhitng giot budn roi mai xuéng dém nay... (32) 
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Nhiing con mua lai 46 xuéng lam ta nhdé. Mia mua xva, cé ta tui 
tré Ion lén i gitta long qué huong ma nghe mua thom rét hét. Luc 
dy, ta ciing cé don. Nhung dé la cai cé don ngot ngdo thud mdi 
biét yeu em. Khéng phai cai cé don ndm-thang-vay-quanh-mét- 
minh-d4t-khach nhu bay gid. 


Khi vé bong dung ddu non 

Ngang qua Thuong Tit long nao nao budn 
Tiéng ca con gai khoi ngudn 

Ln trong mua lanh nghe hon tréi xa (33) 


Ta di lang dang cuéi troi 
Nghe mua rot hét nang loi hoang so 
Mua Dong tan ta déi bao 
Nhan gian lanh mat tho o ta vé (34) 


Ta vin nhé thud nao nhin em 4o mong qua sng. Tréi mua xanh 
lu mau khéi séng. Bay gid, ta van udc ao mot lin trdi mua, mua 
mai. Nhu udc ao mét lan nhin thay em ngay xua con gai qua cau. 


Qua séng the khéi suong mo 

Thdy em duéi bdt nhifng to thu phong 
Con hong kéu lanh tung khéng 

Roi trén em dé mét dong nhat khoan. 


Toc xanh con gai bay hodi 

Téc t6i soi bac roi ngoai troi mua 

Troi mua thi mua lua thua 

Dung mura sdm sép, tdi chura ngo loi (35) 


Nhoé em. Nhdé em. Nho em. Chang phai !4 ta khéng nhé qué 
huong. Nhung em khong phii la qué huong sao £m df 14 tu6itré 
ta, mo m6ng ta mét thai mdi ldn. Tiéng chudng, tiéng cu gu, mua 
XuAn, thang giéng, giot nAng, nu cic, vang hoa... Tat cd du lam 
cho ta nhé em va lai muén quay tréd ve. Oi, gian lua cha 1d bao tha 
kia 44 x6 ta bién biét di, di mai. 


Tinh dé can khé trong trai tim 
Newoi di rung cé nhé Iai chim 
L6i xura em co vé hong ndng 

Nu cuc vang phai dudi mai hién. 


Thang giéng phé ci con may xam 
Con tiéng cu gu trén liiy tre 
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Tiéng chuéng con c6 khuya dém vdng 
Mua Xudn con hét nhizng dam mé (36) 


Tudng tuang mét budi nao ta vé. Tat cd d@u con nguyén ven cho 
dén ta. Nhu em ngay xua bé béng. Ta 44 tudng tuang nhu thé. 
Nhung ngay ta vé that, cd chc gi tdt cd van con nguyén ven. Dd 
vay, ta cling sé cut ve. 


Mdt da mdi boi dam dudng phiéu bat 
Ai chl gitm téi ngon ndng hién ngoai 
Ai dén d&t t6i so vi tudng cit 

Hon dot hoang lan con dong suong mai. 


Téi tro lai vai cdu thanh xa la. 

Dong sén xwa dau tiéng séng ém dém 

Ao ai bay xa xa ngoai déu biéc 

Chiéc nén dju dang khudt dudi hang me... (37) 


D6 la Hué. Hué voi dong song, vai dau biéc, voi chiéc nén baitho. 
Voi dang em mém dudi gian me ci. 

Qué huong oi, sao day dang nhé. Nho phuang 48, nhe tric 
xanh, nhdé mai vang, nhoé sen trang. Nho nhing ph6 séng mo 
suong khi bong thu chat xu6ng, Nho nhiéng quanchiéu budn lanh 
rét day vai. Nhé ta doc phé nhin bong chigu lan dan. Nhé dangem 
gay nhu mot canh hoang mai. Nhiing con nhé ve, bay gio, lait 
mém trai tim ta t6i nghiép. 


Van mu suong phd séng nay 

V8 nghe vang lanh xuéng day may vai 
Khong em ddu ngé truc mai 

Phugng bay réi buéc chan t6i ngap ngitng 
Nghin trang ndng chét ménh mong 
Negucai lén tiéng goi vong khong am thita 
Quan ngodi chica méi lung thua 

DG vai chiéu léch so vita bong thu 

Kinh chao Hué rét suong mu 

Minh 16i doc phé @m u lanh thdm 

Tho nao vita Id giong ngam 

Rugu nao vita rét tay khéng dua moi 
Ban bé oi, Hué téi of 

Chim theo chiéc la vang roi tan mua (38) 


Oi, nhing hinh anh tha thiét dy cut mai trdé vé lénh dénh trong tri 
nho ta mjt mu suong khdi. Ta cling muGn trd ve Da Lat nhin lai 
nhiing con dudng nhoda nhat mva bay. 
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Phé con ai dé chua di 

Quan Tung ghé lanh minh ghi ldy nhau 
Phé cao nguyén budn rdu rdu 

Hoa Binh day ché rén dau con duong 

Ngo nghiéng hd nuéc Xuén Huong 

Hon nhau lan cuédi bén vuon Bich Cau (39) 


Hay Ia ta v8 Saigon nhin ndng trang bao la. Nga tu Saigon ngon 46 
ngon xanh vAn con chop tat hoai trong ta nhifng ngay vién xu. C6 
thé chang ta lai thdy em? Em, vat 40 m&m khép hd yéu thuong 
nhing ngay Saigon bap bénh géc nang. 


Téi mét bia ngdi yén nhu ban ghé 

Ndng roi trong ddu nhitng trdng bao la 
Con déi mét t6i 0 Nha Be & Gia Dinh 

CO Nga Tu Bay Hien ly nucéc mia, mé, méi 


Em dap xe mini troi gid mém trong do 

Thanh phé bap bénh tréi giita ndng ménh mong 
Soi téc ché hai gan duong xich dao 

Vat do sau lung khép hoe Saigon (40) 


Nhéng budc chan ta vé trong chiém bao thom mii hoa cau hoa 
budi. Em dju dang con dung mai vudn sau. Ta so mai mét gian 
nao 44 mat. Nu hén dau em con git cho nhau ? 


Neuwoi vé hoa budi chiém bao 

Madr trong céi khdc, hinh hao véc gdy 

Hon cay nguyét qué gdc nay 

Da mung mung dd nhiing ngay con xanh (41) 


D6i khi, ddi séng ldp ltkng va mjt mu 6 a4y khién ta nho mai dju 
dang buéc chan em. Ta tu cao chu hdn x4c minh trong nhitng ngay 
Juu than noi xu la. Ta cim thanh kiém mong chat ngang dau minh 
ma nghe dong mau néng chay nhip ba ngoai huyét quan. Ta dd lam 
chi doi ta? Ai da lam chi doi ta? (Vi Hoang Chuong) 


Thdy ta ding gitta diéu tan 

Dui trang c6 dé, bat ngan nui séng 

Thdy ta rao ban linh hon 

X6n xao dc qui, lanh lung dé nhan 

Thdy ta xuong thjt mun dén 

Mau khé than moc, da xdn gdc da 

Thdy ta tinh gifi céy ca 

Gidu trong luéng cdi nu hoa ngém neui. (42) 
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Ta dau don thanh ngan con thac loan. Néi lam sao, ai hdi nhitng 
néi budn? Déi hic ta ngdi nhin ta ma thdy méi sdu mung mi van 
con nguyén. Bay gic, ta khong cdn tinh yéu dan éng ba muoi tudi, 
do lua ha dng 4a bay ngoai c6i mit mi. Bay gid, quan cudng dao 
a4 két vong gai dé d6i lén du qué huong, va d day, ta ngdi nhin ta 
siu ve thién cé : 


Ta ngdi nhin canh tay xém 

Hdi tham doi truce, truy tdm doi sau 

Mang vé mdy chuc ddu léu 

Luén hoi chdc dut, ni sdu con nguyén. (43) 
s * 


Théi, ta l@ng thing bude di trong khi chitu ta x4p xu6ng. Cé con 
ly rugu nao khéng ta tu rét cho minh. 


Rueu moi ta rot cho ta 

Ban gdn khong toi ban xa chura vé 

Rot nghiéng ndém thang vao ly 

Mad: nheo bong xé tay che tuéi budn 

Rot day bang gid cé6 don 

Rot thao thie nho rot hon gian quén... (44) 


Ban bé, anhem, sao gid d4y moi ngudi dtu vang bong. Chang cén 
m6t ngudi cing ta d6i 4m. Ta biét nhin ai, ngé ai. Théi thi ngé ra 
xa mai ngoai kia cdi bong tim thdm cia budi chitu vin con dang 
hoang mang xp xuéng. 


Neo doi lan loc vong xe 

RG roi xich chuyén é ché banh xoay 

Ngo lui hun hit dém dai 

Nhiing xudén dé lanh, nhitng doi da xa 

Rot thém ly nifa moi ta 

Cai say nhu mudn chuyén qua cdi sdu... (44) 


Trong cai buéi chitu dang chap choang xu6ng ngoai kia, ta ngdi 
nhin lai chan dung minh ma nghe nhu gitfa long s6ng cil qué nha, 
con s6ng vAn con tham thi hoaitiéng thdi gian dim 44m xu6i chay. 
Ta bay gid xa tp. Ta nhu con thuytn m6i mot 6 mai noi cudi bai 
dau ghénh. 


Ndi gi nghi hodc ndm ndm 

Thén pho cudi bai hén ndm bén xa 

Bén mucoi tit t4p Qué Nha 

Canh cao chim nho chiéu ta khéng quén 
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Xe khuya nho phé khéng den 

Dong hoang nhoé ruéng quen quen nhé nguci 
Ngdm ngui nho ban than t6i 

Khoi um nho ban ly voi nhé thi... (45) 


Ta bay gio nhu mét con chim tr6n tuyét. Ta biét tr6n vao @4u, hay 
la tu tr6n vao ndi budn minh. : 


Bén muoi nghi hodc ndi gi 

Long séng bong nguyét thdm thi thoi gian 
Con chim tr6n tuyét xa dan 

Dé 16i vé Gn ndi han trong 16i (45) 


Chac ch4n, rdi mét ngay kia ta phdi trd vé. Do rudng vudn xo x4c, 
dv cd 14 budn ténh. Du anh em con chau ban bé 44 mat la mat xa. 
Oi, ta 44 xa nhau tu bao gid ? 


Sinh o& dau ma gigt bén phuong 
Trém con cudi ndi tiéng tram dong 
Negay mai néu tro vé qué cil 

Hy vong ta con tiéng khéc chung (46) 


Tiéng khéc chung. D6 1a Idi so khai tu ngan xua dé lai. Chang biét 
dén bao gid ta mdi lai gap nhau? Oi 44t, 4i tri, 61 bong hoa vai. Ta 
git trong ta hoai cho dén mAi xua Sau. 


Lai nhé ve cai thoi ngay xua tuéi nhd. M4y trai mo u, nhiing 
chy béng sao, rang ban 6 Ci lao Rng. M4y con ngdng trang. U, 
may con ng6ng, chAng biét bay gid ching né 6 noi dau. 


Hai con ngéng trdng trén séng Citu Long 
Tuéi tho Gu hai bdn chdm mu6i & Cu lao Rong 


Nhiéng trai mu u cua thai bé nho 
Nhitng bong cay sao rot rung hang ngay 
Méi chiéu di 18m séng 
Choi voi nhi#ng con cua con cong so sinh 
tur ddt pha sa Tay Tang 


Méi buéi chiéu nguci la bdn ngdng bén cdn 
Mau dé cd mé1 dong séng Culu Long dao dé 
Ngéng bién mat 
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Tui tho cua thdng nhé cting khéng con 

Nhifng ngay héo hon ngé mon con mat 

cting khong thdy duac ngdng troi 

Tha phuong cdu thuc dat khéch ra roi 

Mui thom cua con song chiéu nay hién tdi... (47) 


Ngoai troi bay gid lai mua. Mua nhv trit nudc vao léng. Mua roi 
uct dim trén mat may ta va ta dé hai dng 1é chay tu6n thodai mai. 
O, tiéng mua giuc nhé qué nghéo. Nho béng sung tim cheo leo 
gitta dim. Nho con chién chién ca lm. Nho kinh, nho rach, nhé 
t4m, nho to. Nhe ta Iéch théch khéng ngo. Nhd em G lai gitta bo 
tu sinh. Nhé ta ngdi khéc mét minh... 

Sao li bao thu kh6ng tin tudng vao tri im nh&n loai, vao trai 
tim chan hoda dan téc ca chinh ngudi Viet Nam, ma lai 6m curng 
mai mét ch nghia 44 chét yéu tu lau? Dé ta gid nay ngdi nghe mura 
ma nhé Nude. 


Mua rai con nho téi khéng? 

Nho kinh Xéng Mic nho& gidng cdt cao 
Nho cay me, nho géc dao 

Nho bong sung tim nho mau lua non 
Nho con chim hot bén don 

Va 16i budn nucc trén ngudn ra khoi 
Chiéu nay may trdng dau rdi? 

Béng nghe tiéng mé chuéng héi du tho 


Mua roi mi- lép qué nghéo 

Bién dong song di? sdu deo cénh budm 

Cong rong con gui lai vuon 

Thi con tim dap nhip budn Viét Nam 

Git? cho 16i phdén huong tram 

Cai ao ca I6i cai ddm hoa sen 

Git cho 16i tiéng chim hién 

Hot bén déng néi nghiéng nghiéng ndng vang (48) 


Tdi qua, mua budn tham thiét. 
S4ng. Bay gio, tréi trong xanh, 46 nhe hén ta lén cling voi nang 
moi thom thom mii 14 non. 


Dét céi thuédc buéi sang 
Ndng doi qua vudn xanh 
Ngay tro minh dang déy 
Chan may vuon nu hdng (49) 
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Nang nang hon ta Jén, va ta truc nhan rang do trong doa day, dau 
khé, néu ta con gitt lai duac cho minh mét trai tim, ta sé con dd sttc 
sinh t6n dé nhin mét ngay mai mat troi rirc sang trén qué huong 
s6éng ntti. Dé la diéu ta mu6n ndi cing em, hdi em yéu dau : 


D6 la diéu ta muén néi cung em 
Tim méi nhip bét ra tung nghia séng 


R6 chi em? Dau khé sudt mét dong 
Dédngdac chdy qua kiép nguoi hitu han 

Va hanh phuc, hinh dung nhu ddu dan 
Bia-doi-nguoi voi tdt cd han hoan 

Mai dén cho, hung nhaén dén tan hoang 
Van khong biét dan ur nong-bdt-hanh ! (50) 


NAng cang luc cang lén cao. Mat troi cang lic cang lon day. Céy la 
cang lic cang muct ma. Ta bdng lai muén cam on doi. Thi ra troi 
44 ciing van gin gii voi con ngudi. Ta 44 chang con qua uu tu 
nhu dém qua khi mua mo gidng khdp. Bay gid, ta ra vudn. 


Sang som ra lam vuon 

Nhat con sdu xanh leo trén bo déu 

Ném vao hu vé mjt mung sdu thém 

Cho 14 non kip lon voi mat troi dang lon 


Sang som ra lam vuon 

Gay lai mau xanh cia la 
Cho héng mau hoa 

Cho tham mui cd 

Hang mui lé muc qué huang 
Nong tinh yéu cua me 

Vicon kp vong cua cha 

Cho dat trai Iai la dai ng& 
va {a 

Dung gitta lodi ngurdi (51) 


O, nhifng cong rau 6 géc vucn kia. Sao chung xanh must dén thé. 
D6 1a nhing cong rau cil ngay xua d nha. Ban bé may dita ngdi day 
quanh ban trong mét géc vuoén, nhin lén ménh mang trdi cao xa 
t4p. Bay gid vin cong rau ram dy. Téc ci thay hd may trang bay. 
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Ra vuran ngdt cong rau ram 

Niém qué chot nhi nia mdm dau thuong 
Dang cay chit vi tdm thuong 

Bita com dat khach béng virong chur sdu (52) 


Cong rau ram 44 vay, bui dt thi sao ? 


Hinh nhu bui ot se minh 

Ré cay déng hot nhoé tinh dat xua 

Chin nam béo bot gid dua 

Triéu Gm vdn man trong mua tré béng 
Trai budn chiu quai canh cong 

La xanh tip mo cting vong tay cam (53) 


Troi lai gidng nhe mét con mwa bui. Thoi gian lai d4 vao Xuan trén 
xu nguai. 


Thang sau vao Xuan noi ddét khach 
Cali con lanh, gid bay mau 

Day troi hoa tim mién man rung 
Hoa no trén hoa, dét d6i mau 


Ngo ngén bén dung lanh thdm sdéu 

Con mo tiéng mo goi xua, sau 

C6 hwong sao nho mua soan rung 

Mua tim chiéu Xuan khudt nhip cdu... (54) 


Mua Xu4n o dat trdoi xut ngudilamcho ta nhd mia Xuan qué nha. 
GO day, ta lufn qu4n di xu6i ngugce tim lai chit Xudn ngay ci, sao 
hoai biét ma khéng thdy. Chi cd cong cé V6 tinh nd xét hon ta. 


Ruot bdt Xuan phé phuong building 
Khe xi mang no cong v6 tinh 

O day a6 thi doi xudi nguoc 

L6i ng6 nao cho Xuan nob xanh ? 


Déu phdi vi say lop ruqu dong 

Dau phdi vi say hop ruqu dong 

Ma quén dan cét chi® Xuan hong 
Negodai kia hoa déu lon phén tuyé1 
Nhiing nhaénh com run trén gié dong 
Ta trén ta bang nhitng bucé&c quanh 
Tuwong giam bén phia khéa xudn hanh 
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Di lui di toi vong xudi nguae 
Ludn qudn danh roi rung mat Xuan (55) 


Ngdi trong tudng giam b&n phia, ngoai kia cé thé tuyét lai dang 
roi, ta cu van mai thiét tha nhdé vé nhing mdnh troi qué. Nhdng 
dé@m ngdi nhin @éa quynh vang mau trang cf. Huong tran gian 
thom mét mii cé tich. Dém ngot ngdo md nhe nhu t&m sa ai dai 
ngoai kia. Bay gid, mét minh ta 6 day ngii nhd. 


Veo bay canh nhan mu khoi 

Con ta léy manh méy troi lam duyén 

Tam nghe up dé tréng chiéng 

Ma hon bién tai ngd nghiéng déc sdu 

Duong nhu tan mét canh thau 

Van quanh qudn hdi vé dau cdi tinh 

Ra san tham ngon hoa quynh 

Qujnh roi trén dé lang thinh nguyét 1a... (56) 


Canh hoa giuc n6i nhd. Ta khéc bao gid ma I¢ chay chan chan. 


Co nghe suong khéi nao né 

Lé ta udt dim bén bé dé em 

Vach hai dudng mau tim tim 

Oi tim dj chiing biét tim noi dau 

Nho qué bac nita mdi ddu 

Long qué khoi ddy mach sdu ddy voi(57) 


Nhin nguac, nhin xudi, ta lai chi thy cd mét minh. Ngay Xuan 
khéng mét ngudi ban. Oi, nhing thing khé hanh. Téc rau cdc 
nguoi chAc bay gid 4 bac. Nhung ta biét, cac ngudi vin con gilt 
mai ngon tia nudi Ion chi, thu. 


Xuan ta xu lanh mua Déng 

Nha nha ldng tiéng phao héng im hoi 
Don Xuan nhu mot tro choi 

Tan canh vdng léng tiéng cudi nhe ténh ! 
Mét minh ngdi tua chénh vénh 

Trang dém goi nho ddm tén ban be 
Thang o tu vén chua vé 

Thang treo mang séng gdn ké vurc sdu 
Thang kh hanh bac toc réu 

Thang nui chi lon phuc thu qué huang 
Con ta, thang 16 dé duoéng... (58) 
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Nhung, qué huvong oi, rdi ta sé trd lai. Ta 4% mot Idi huta sAt son. 


Oi kinh d6! Oi qué nha! 
Triéu d@ day cuén theo triéu dé vé 
Thanh xua con nguyén ven gidi khan sé 
Xin cho khoc 

vi loi ta da hita 
‘Dura trang vé cho nui git kinh a6 (59) 


Va Me, Me cé con khéng khi con tre lai? Hay la con chi con nhin 
thay hoa trdng dau canh, nhu chiéc khan tang chit lén long con nhé 
Me ? 


Bao gio: tré lai khu vurdn dy 

Héi ngon nganh hwong cdy dé déu 

Me chang con day khi ndng day 

Ddng long hoa no trdng ddu béng... (60) 

* 
es 

Thi si, ngudi 44 bude chAn i gitta long ta nude mat. Ngudi 44 1a 
ta trong khAc khodai nghen Idi. Mét hic nao dé, ta 44 khéng con 
nhin nguéi nhu mét nguGdi ngoai, bdi Ié, ngudi da bude vao long 
ta, va tam tu ngudi cing nhu ta 44 chi nhu nhéng dong mau néng 
qui v8 mét méi. Dong mau truyén di ttt nhifng ngay xa xura huyén 
st. Néu ngudi va ban hifu cé 6 qué nha cuong quyét git thom 
dong lita thiéng bikng chay, hay tin ring bén kia mét bo bién, van 
lu6n concé nhifng nevi hang hang son sAt vitng m6t niém tin. Thi 
si, ta van nghe ngudi cat tiéng. 


Séng voi qui tao khong hé a6i chac 
Dé déu chi cam dé duac tam hén 
Sung ké hong vdn khéng ngung ca hat 
Cho ddu nguoi nghe chi cé mét minh 


Giti tang ching may mét dém téc bac 

M6t s&m mutu toan, mét t6i ndm ta 

Ching may & xa ching may hdn biét 

C6 nhitng kiép nguroi bot nuéc phi du... (61) 


Vang, cé nhifng kiép ngudi bot nudc pho du. Nhung ta hiéu da gi 
di néa, bing hifu ta vin con tiép tuc nhin thang ve phia trirdc, truc 
dién voi thu. Ta ngdi day, mét minh, nghe gié mwa théi mai trong 
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long. Va trai tim ta bat khéc. 


Sang nay co gio trong long 

Co mua trong tri phu van trong nguci 

Co 16i ngdi canh t6i théi 

Hai tay té dai ngo doi di qua 

Troi trén dét duci mu sa 

Duong gian co lic nghe ra tuyén dai 

Quy vé ldng léng thién thai 

Nuoc non tan khé sau ngay binh dao 

Sang nay moi dung bé dau 

Trong 16i bat khéc ldn ddu, thanh nién... (62) 


Roi xudng, giot nudc mt cla ngudi dan 6ng nha ban bk, xdt qué 
huong 44t nuéc. Giot nudc mat dy khéng lam léng ta mem yéu, 
nhung lam cho long ta khdc sAu san sAt Idi the. 


Téng cuu nghinh tan dé cita ra 
Vi Xudn hon mo mét phan ba 
Hai phdn ba khép: khu nghiém cém 
La ché mai guom cua méi thi (63) 


Loi th® vin con ghi d4u 4n ndngtrén traitim ta. Doi séng nay cuéc 
vui tmra mua, sao ta v4n hoai hoai tran trdé. Qué huong bay gid 
khu&t !4p mjt ming. Gi, ta la ai? Ta 1a ai ma ndm day quan quai 
mai. 

Ta la gi? 

Phdi chang ta la nhiing con tau vién xu 

Vuot trung duong vé ngu tri canh ngan lau 

La théi duong soi sng nhitng tinh cdu 

Cho vii tru khéng con tam 161 nia 

La bong méng trudng chinh dép ddn vé ngiza 

Thoi Quang Trung tui lita sang birng lén 


Oi ta la ai? 
Ma ndm déy qudén quai mai 
Khép hon don trong géi mong o ho. 


Anh vui lén 

Ta buédn chi cho diéu tan tui lta 

May nam truong can céi thép tinh hoa 
Thi théi l& buoc xa nha 

Déu cay ddng may citing la chiém bao 
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Ngay mai rdi co ngay nao 
Cucdi voi theo got ai vao Thang Long... (64) 


Ta vin con nhé mai nhitng ngay ring nui qué hong, ban bé bén 
nhau sinh td. 


O mai tao lén Pleiku 

Dém cdm hoi da ngay mu nui xanh 
Uéng say quén méng qudn quanh 

Vée noi gid cat cing danh cudc choi (65) 


Rdi qué huong ngap ngua bong thu. Ta may thoat vong ludi chup, 
nirong minh thé tham 6 chén tam dung. 


O day thdm mt hanh trinh 

Ngén ngo than thé nau minh cho qua 

Tén che lia hét ndng nhoa 

Nau manh nho vun dau ia do quen 

O day dau dai bién quén 

Tay gio goc t6i chdn chen cuéc sdu 

Ndng mura trai méng nat nhdu 

Lac con dong thiép chim sau ché nam... (65) 


Va rdi con d4u 46 déng xudng Adi ta, giam ta noi ving dat mai. 


Dén roi dée nho chap chung 

Nat nhdu ao bui méng lung nu cudi 

Phdi dé@y tam ngu xu nguoi 

Dé con déu déng mét doi qudn quanh... (65) 


Nhung, cé that ta sé bj cam git noi chén qué ngudi? Khéng dau, ta 
vdn con nhoé mai nhfng thim canh qué huong. Cé ngudi Viet 
Nam nao khéng nhé. Co can nhac lai khéng ? 


Nho& gi khong 

Con nho gi khéng ho Gia 

Con mat cho trung thanh roi trén nén dat cuéng 
Ba léo cut dau |6a Id bén bo muong 

Dua nhoé chét cung trén dinh vu xanh 

Nhitng phat chay vé nhiing con lta tap 

Neuci dan ba radi ca ba me x6a toc dién 
Nhiing ké tat nguyén bj tra tén 

Nhitng ké 4m thdm guc duci gdm cdu 
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Nhitng ké bj thd tiéu trong rung vdng 
Nhe lay Gia 

Nhe lay ngdn dy thi 

Dé mai kia 

Vao nhitng dém mua Ha that vdng vé 
May ké cho giun dé nghe... (66) 


Nhiing kinh hoang tham thvong 4y, lam sao ta cé thé quén. Oi, 
biét bao lin ta da lang Io di nh§t x4c d4n, nhinem lac than bén bui 
chuéi chdy xém sau nha. Bay gis, ta ngdi d day mot minh. Thay lai 
t&t cA moi chuyén. 


Bui chudi 0 nha sau chay xém 
Liu riu chaén gitta dam tro tan 
Ta da téng nhau vao tém dnh 
Gui kinh thanh lam ching d& man. 


Quan em chi con trong ky utc 

Ta bay gio mdc ado thir sinh 

San dai hoc sao ma vdng qua 
Xin quanh co ngdi noi mét minh. 


Thua bom dan trong ddu vdn né 
Ta lénh dénh kiép s6ng luu day 
Co lic tudtng minh cdm thiét qudi 
Trén troi qué cudi mét dam may. 


Bay dap xudng bdt tén bé déi 
Danh that dau rdi moi thd ra 
Va duoc théy bong em di cha 
Ao dai xanh thdp thodng d6i ta 


Trura dy troi ndng bung nhdy ndng 
Em gap ai dung hé moi cuci 

Ta sé ding nup trong nhaén dénh 
Ném gid em may dod hong turoi(67) 


D6 la cdi udéc mo hon nhién xanh ngét ma sng gita doi s6ng nay 
ta vin muén con gin git. Nhung néu ta chua kip vé, va néu em cd 
vuot bién, hay nho mang dén cho ta nhéng ching tich qué huong. 
Dé ta tiép tuc nudi Ion ngay ve. 


Khi nao em vuot bién, Mang gitm téi ndi budn 
Trong nha giam hiu quanh. Dém mo mit mura tuén 
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Mang gium téi nuoc mat. Me héo hd ndi niém 
Mang gium t6i dém vdng. Ngon den mu gici nghiém 


Mang gium t6éi tang trdng. Cudc chién méy muoi ndm 
Tim khé trong lta dan. Mdt dd ruc hon cim 

Khi nao em vut bién. Mang gitim téi qué huong 

Du chi la chiéc 14. Em nh@t noi géc duong (68) 


H6i em, khi nao em vuat bién, hay nhé mang gidmta t&t cd nhing 
chitng tich qué huong 46. Oi, adi sing 6 day! Doi séng 6 day 
khéng cé nhéfng chung tich budn tham va thiét tha nhu nhéng gi ta 
vira nhdc dén. Doi sing 6 day ngay déng thi dai tham thiét, ma 
long ta thi 44 trfng x6a nhdng 44m suong md. G day, con dau 
tung buéi ndng mua ngay cil. Nhing giot 14 me budn bdng rot 
xu6ng long ta. Chi8u ngd hanh do ai m&m trong gid. Oi nhé, di 
thuong, nh@ng dang qué nha. Bay gid, phé ngudi, ta dua tay so 
vao cuéc adi la lim. 


GO phé X mia Déng dai sdu thang 
Cé ao banh 16 che kin mdt may 
Doi tuyét di xem cuéc doi la ldm 
M61 ngay budn khoirung trén tay. 


O phé X phé nha di cé 

Tim dau ra mot 16i hep vita 

M6t ngé than thuong niu doi ¢ tro 
Co ban be vé ké chuyén ndng mua. 


GO phé X them ngdi quan ngo 

Nho bong me cao dut béng bén ducong 
Nhitng chuyén xe qua mit mu bui dd 
M61 16i di vé me vdn cho com... (69) 


G day, cé nhifng hic, long thét binh yén ma sao budn qué, gidt 
minh nhin 16i ngdi khéc bao gic. 

Doi séng & day lau ngay rdicé thé nhu chiéc rq cim chan. Cé nhu 
thé khéng ? 


O, tuéi tré Viér Nam trén vung dé quéc 
lam tha lam cong 

Diéu Blues den nhuém den doi bo sita 
Dau budi lén thuyén vét chay dét tim ta 
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Gio’ em lam céng lam tha 
Tudi tré chung ta sdc mui dé qudc 
Md hau hau nhin nhitng gidc mo sang 


Oi Si bémol den cudi octave trdm 
Cudi cudc doi mon, trong ta, b6n ndm ! 


Dung day di anh em oi 
Dung dé tim ta dap nhip hai dong loa 
Noi chung ta chdc chén la khong phdi noi day 
— M§ chau trong niém hoan lac— 
Hay dé tim ta 
nhur buéi bucc lén thuyén (70) 


Ta sé vé lai qué huong cho du bao nhiéu chéng gai quan thu gidng 
mac. Ta sé vé dé thAp sdng lai binh minh trong m&t Viét Nam. Cé 
ngudi chién si vudn ngau T4n Phu, mét som nao di trd ve voi ude 
mo dung lai qué nha. 


Anh vé day cing dém anh em lap chét ngdn thu 
La ngaéu xanh bat ngan che mau do tran 
Hoa ngdéu vang séi thém niém cdm phdn 
‘Anh vé day, vé day cé thi ddt qué huong 
Anh vé day, vuon ngdu phdng phdt hurong ning dat nui 
Lam Son 
Cua mét thuc nao cha éng phat co trung liét 
Bao nhiéu ldn gidc xua qudn can quét 
Cung voi anh, von ngadu hém nay thanh hiy thép ngan thu 
Gidc dién cudng, gidc so sét, gidc lo du 
Chung ha lénh diét anh bang moi gia 
Anh quan dau nhin ting anh em minh guc ned 
Du cai chét cia mdi nguci d@ abi dén gép mui lan 
bon gid higu nhan dan... (71) 


Nhung Iii gidc tha d4 rinh rap bua vay, chung tan céng anh bang ca 
ring ngudi ma chung tu hao la d4nh Tay duéi M9. 


Hum thiéng sa co rdi, troi oi, anh roi vdo tay gidc 
Trén vom dém am u, anh sao mai ddém dia noc mdt 
Lé ngdu xanh run ting loat kinh hodng 

Hoa ngdu vang tan tac rung dau thong 

Ddt Tan Phu khuya nay citing nghe chitng day séng 
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Chung dén anh di gitta tring trung lé, sting 
Gita sang mu suong chung cho quan di tap hop xom lang 


Chién si vuon ngdu 

anh, 

ngioi chién si vuon ngdu Tan Phi 

Anh ndm xudng nhung vucn ngdu vita ding day 
Diép trung mau hoa vang anh diing cuia qué huong 
Anh chién si oi, anh chién si rdt can truong 

Anh chét nhieng khi hung anh anh con séng mai 
Gitu long ngudi, long doi va long thé k¥ 

Hoa ngdu vang thom ngat budc anh di 

Va con day, con day nhitng tay sung kién tri 
Qurv& chiém fai vudn ngdu thuc trué&c (71) 


Nghe dau day nhu cé !si s6ng nui nhdn gui ngudi anh hing trudc 
khi nh4m mat : 


Ta khong guti anh lé me 

dé dju voi con khat 

day dong nude tu dinh cao lién doi 

Va dé anh bot doi 

ta khong gifi hat wu phién dang hoa thanh kiéng vun 
ma goi anh iy xuong hy vong cuong trang sinh sdi 


Ta sé liém anh bang gid 

thdp sang anh bdng sao 

vot cdu cata dét loi cdu nguyén 

voi hoa hdng ddp dm than anh 

vot cat ta anh sé ton vinh vinh cuu (72) 
Phai, ta trd vé qué huong la trd ve voi vong tay cla Me. Du thang 
hay thua da mét Idi th®. Trong ta da nghe tiéng co reo phan phat. 
Ta tro vé dé gitt tron tinh qué. 


Hay né sting di 
nhitng phuong bao nguac 
bdn vao ta la chém nuoc trén séng 


Hay né sung di 

day than cia Me 

chét la hoa vao tiéng hat qué hong... (73) 
Ta da di gin nhu hét con duong khétu Traitimta, hon mudi nam 
qua, 44 do gain hét nhifng ni xét xa cia loai ngudi. Hay nhin lai 
trai tim ta nhu nhin Jai vét chay buGi lén thuy@n. Binh minh 6 qué 
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hirong ta bay gid chi con 14 mét binh minh cm. Loang loang mau 
c& 46. Hay mai lai grom thiéng trong mat Me va lén dudéng quang 
phuc qué nha. 


Duong ta di con mu mjt xa xdm 

H6i nhan logi mdi mon kia co biét 
Déu cach biét qué nha nhung chica hét 
Hen ngay vé mua gio sé tan di 


Guom thiéng mai trong mdt Me tu nghin khuya 

Mat dé nucéc, con phai gianh Iai nuéc 

Triéu sinh ménh hap thanh ngon duéc 

Ruc hong lich su uy nghi. (74) 
Dém Viet Nam rdi sé sang loa dong sit lich. M6t binh minh mdi 
phut chay. Va ngay Viet Nam sé 1a ngay riu rit tiéng chim, vang 
tuoi dang ndng. Ta sé bat gp lai diac nhifng con ngudi Viet Nam 
nhw thu, chan ving trén d4t qué huong va d&u thi ngSng cao 
hung vé hdn thiéng séng nui. Trai tim Viet Nam bay gid lai vd 
dap nhing tiéng an binh, thanh thoi va thiét tha ngay cd, nhu Idiru 
a di trong déng ca dao mu6n di cia Me. 

Ngay dy, Viet Nam. 


3 


Tho, nhu thé, 1a trai tim, l4 mach mau chay tuén trong déng 
séng con ngudi. Khéngcé tho, ta nghen Idi can tiéng. Va ta sé s6ng 
nhu trd vé nhifng thoi dai hoang da nguyén so. 

Tho 1a sang tao. 

Nhifng vd tru tho la nhdng vi tru duoc bing md trong nang 
luc sang tao cla trai tim con ngudi. Tr4i tim la nhing mat trai bat 
lita soi sang nhing vi tru tho. 

Chi khi trai tim bup t4t, Tho mai ding ngung mach séng. 

Tho cfing 14 phan anh, soi chiéu tinh cam ciing nhu ddi s6ng 
cia ta. N6 vin la tim guong soi lu6n lu6én quay tdi. N6é lam hién 16 
con ngudi néi chung, va lam bat sang chan dién muc cia ngudi tho 
noi riéng. 

Tho 1a khoi md. Nhu hoa la md racingtréi d&t. Nhu troi dat 
mg ra cing vinh cttu, thién thu. 

Tho, cét 6 tam ngudi thi si. Cng nhu nhing vong tron loang 
rung trén m&t nude kia é@u bAt ngudn tu noi hén sdi chi dau. 

Nguyén cau cho trai tim con ngudi khéng bao gid bup tat. 

Bui Vinh Phic 
thang giéng qué ngudi, 1986 
huntington beach, california 
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Ghi chi: 


01. Thu qué huong, Cao Tan 


02. 
03. 
04. 
05. 
06. 
07. 
08. 
09. 
10. 
11. 
12. 
13. 
14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
2i. 
22. 
23. 
24, 
25. 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 
33. 
34. 
35. 
36. 
37. 
38. 
39. 
40. 


Tra cia m6 ngay gid bénh, Ngu Yén 

Tron doi khéng roi bd qué huong, Dinh Tudn 

Xudn trén dét nguoi, Huy Luc 

T6i d& khéc, Trdn Phung Linh Duyén 

Tho ddu doi cho bé Thuy Mi, Hoang Khoi Phong 

Nhép cuéc ti sinh, Dinh Tudn 

Cho qué hong va nguoi tinh l&, Ha Huyén Chi 

Tho cho va, Luén Hoan 

Ta that tinh budn hé cho nhitng ban ta, Hoang Khoi Phong 
Dong qué ta, déng qué nguci, Ha Huyén Chi 

Ca Dao, Nguyén Duc Lap 

Nhiing thang ngay o lai, Chu Vuong Mién 

Mua ¢ Arlington nho mura qué nha, Giang Hitu Tuyén 
Cé budn khéng hei nhitng dong séng, Giang Mizu Tuyén 
Trang xua, Dinh Nguyén 

M61 thue budn nhu séng, Hoang Chinh Nghia 

Phu sinh, Hoang Chinh Nehia 

Bo em éo tim, Vi Dung Tam Minh Hang 

Uéng rugu bén séng, Hoang Phi Hoan 

Xuan, Trdn Mong Tu 

Qué me, Truong Anh Thuy 

Thu vé Ban Mé Thuét, Dang thi Qué Phugng (Liege, Belgique) 
Chon ci, Thi Thach 

Dam huong, Dang thi Qué Phuong (Toronto, Canada) 
Mai mét tdi vé, Vi Khué 

Chiéu ndng vang phuong xa, Dao Truoéng Phuc 

Tiéng khoc trong long, Nguyén Ba Trac 

Xuan - Ha, V6 Dinh 

Tu vé, thdm truong cii, Nguyén Tu 

Khi nghi mét gio & truong, Nguyén Nam An 

1980, Bui Bdo Truc 

Di ngang Thuong Tit chiéu mua thang 11, Huynh Liéu Ngan 
Mua déng vé tham nha, Huynh Liu Ngan 

M61 ché cé déi, Phan Ni Tén 

Ta sé vé, Thai Tu Hap 

Khi g@ luu dan tré lai Hué, Kiém Thém 

Tré lai Hué 1982, Muong Man 

Chua say men curdi, Du Mién 

Uén tinh ké xa xu, Cao Dong Khanh 


41. 
42. 
43. 
44. 
45. 
46. 
47. 
48. 
49. 
50. 
Ji. 
52. 
53. 
54. 
55. 
56. 
57. 
58. 
59, 
60. 
6l. 
62. 
63. 
64. 
65. 


66. 
67. 
68. 
69. 
70. 
71. 


72. 
73. 
74. 
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Nhitng giot seong, Du Te Lé 

Dui trang, Du Te Lé 

Tay x@m, Nguyén Sa 

Dém cudi ndm uéng rugu mét minh, Thanh Nam 
Neghi hodc ndéi gi, Vién Linh 

Khuc 78, Thiiy M6 Quan, Vién Linh 

Truong ca Cu Lao Rong, Pham Céng Thién 

Bai ca dao vé mura, Lam Hdo Diing 

Som, Dé Qui Toan 

Ciing can cho hanh phic, Nguyén Tat Nhién 

Lam vuon, Cung Vit 

Xem rau,Truc Chi 

Bui ot nho nha, Trdn Nghi Hoang 

Khudt nhip cdu, V6 Nga 

Gui Nguyén Hitu Nghia, Vit Kién 

Khuc 2, Théo Van, Trinh Y Thu 

M6t giong chia hai, Mich La Phong 

Dém Xuan nho ban be, Vinh Liém 

Gui Hué, Thi Vi 

Hué, Thi Vi 

Dém, ¢ mién xa bdt lién lac voi ban be, Hoang Xuan Son 
Cénh tri thang Tu, Ha Thic Sinh 

Khong hoa, Ha Thuc Sinh 

Truong Ca, Vi Dinh Truong 

Néo dén mét doi (Pleiku-Galang-San Francisco), 
Nguyén Manh Trinh 

Dong song, va con thuyén hai muroi tudi, Kiét Tan 
Noi quanh trong dai hoc, Bdc Phong 

Khi nado em viet bién, Bdc Phong 

Diéu ghi nhaén & mét noi dén, Hoang Xuan Son 
Nedng ddu lén ta goi mat troi, Hoang Phi Cuong 
Anh hung ca ngucdi chién si vuon ngau Tan Phu, 
Lé Quang Phuc 

Mua Xuan nguoi tid t6i, Phuong Anh 

Chao Yén Bai 85, Thi Vi 

Nhat ky bién, Nguyén Diéc Bat Ngan. 
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V6 Dinh 
Truong hop Ong Kim. 


Bay nim vé true, cling trong to Van-Hoc Nghé-Thuat nay, 
t6i cé6 cho dang mét bai viét v8 hoa si MY géc Nhat Yasuo 
Kuniyoshi (1893-1953). Hdi 46 tinh trang tj nan va djnh cu dang 
con mdi mé, cdc vin d@ “sung a6t va héi nhdp van héa ” dang con 
gay c4n. Dat biét gidi lam vin nghé dang cdn ngo ngac bang 
hoang. Viét 46, vé 46, lam nhac 46, nhung cut nhu bjt mat...mua 
kiém. 

T6éi viét v8 Kuniyoshi bdi vi “khd lau trudc khi ching ta, 
nhitng nghé si Viét Nam, dén Hoa ky dé cé nhiéu nghé si ngogi 
quéc heu lac tdi day. Hoan canh co khaéc nhau, khéng-thoi-gian cb 
khac nhau, nhung sur kién mét nghé si tur xa dén day chung qui van 
cd nhitng dong co va dién bién tong tu’’(1) Mét trong nhiing muc 
dich cha bai viét la dé cdc “nghé si tré cb thé ldy dé lam déu méc, 
mot diém tra, dé di dénnhitng nhén dinh, nhitng gidi phap riéng tur 
--riéng tue chu khéng Ié loi” (2). 

Bay ndm tréi qua. Tinh trang 1986 hién tai 44 cd r&t nhidu 468i 
thay. Déi thay dén ni doc lai bai viét ci cha minh, t6i thdy... hoi 
nguong! Cai gi ma Idi lé qué u nghiém chinh, qua u thiét tha, qua uw 
kh&n trong nhu thé! Téi cang “nguang” khi mdi day tinh cd doc 
dugc mét bai v8 nha van Dai-Han Yong Ik Kim (The Washington 
Post, 12/15/85, tr. C3). 

Bai bdo cé tim chan dung di kém. Khuén mat ngudi dan 6ng 
65 tuéi, thanh, hign, kin 440, hao hao giéng Vi Hoang Chuong, 
nhung co vé binh dj, chon chat hon. Dudi day, vai nét vé nha van 
My géc Déng A nay, va nhiing cau tra Idi cha dng trong mét cuéc 
phéng vin ma téi 44 gan loc vita 40 dé khdi phai dung cham dén 
van 4&@ tac quytn cla te Hoa-Thjnh-Dén Buu-Béo. Va lan nay, 
thay vi ndi “I4y 46 lam d4u méc, 4iém tua, 4@ di dén nhéng nhan 
djnh, nhéng gidi phap, v.v...” (nhu khi viét v8 hoa si Kuniyoshi), 
téi chi xin qui d6c gid cu doc vé nha van Kim cho... vui, rdi sau 46 
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ha hdi phan gidi. Sau 46, ban doc nao to md hay cif vao thy vién 
hodc tim sdch ma tim tac ph4m cia éng. Mét diém dang hu ¥: 
phong vén mét nha van thanh danh g6c A Déng, von la mét ditu 
hiém cé, vay ma khéng kém theo danh sdch mét vai tac ph&m (va 
nha xudt ban) d€ déc gid tien be tham citu. Boi vi dau? Bdi chang 
su kién 6ng Kim IA m6t nha van Mj géc Déng A quan trong hon cd 
tac ph4m cia 6ng, mdc ddu éng da durarc cong nhén nhir mét nha 
vdn tai danh? 





Yong tk Kim, 65 tudi. Qué mién duyén hai Choongmoo, Dai 
Han. Dén Hoa Ky nam 1948. Tung hoc van chuong Anh quéc & 
Déng Kinh, dau th4p nién 40. Cha bdo hoc @€ thanh luat su, nhung 
kh6ng vang loi, thu xép duoc qua MY, va mac di ndéi Anh ngi rat 
“b6i”, van theo hoc van chuong Anh, c4p dai hoc. Sau 46, ngoai 
viét van, con day... viét van 6 Berkeley, va hién nay @ Dai hoc 
Duquesne, Pittsburgh. Da tung dang bai 6 cac bdo danh tiéng nh 
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The Atlantic, The New Yorker, The Hudson Review, va Sewanee 
Review. Mai dén nam 1976 mdi vao quéc tich MY. NAm 1985 vita 
qua dugc National Endowment tai tro (grant) dé tiép tuc cong 
trinh viét lach. 

Yong Ik Kim tu cho rang sau bao nhi@u ndm cu ngu 6 M¥, 
minh van la mét ké “khach la” mét “misfit” lac loai trong mét x4 
h6i may méc day rAy ude lé va khuén phép. Ong khéng cé xe hoi, 
va khéng biét 14i xe. Toi Mf nam 1948 ma mAi dén 1973 mdi dat 
dién thoai v6 nha. Cach day 10 nim mdi mua mét cai TV Adu tién. 

Ngudi dat cau hdi la 6ng Yearn Hong Choi, géc Dai Han, nha 
tho / nha van, gido su quan trj hoc & Dai hoc cla District of 
Columbia. 

Doc nhing cu tra Idi cba nha van Yong Ik Kim, ban doc cé 
thé cd cdm tuong rang 6ng la mét nguoi rt téu. T6i thi téi nghi 
rang nhiing cfu 46 nghe nfur hai huéc, nhung that ra 6ng Kim a4 
tra Idi mét cach r4t nghiém chinh, hon thé nda, rét chat phac. Dé 
cing la ly do a gay hung thu cho t6i dat but viét bai nay, chia xé 
cling ban doc bén phuong. 


* 
* % 


CHOI: Nam 1948 tz Dai Han qua Mj, 6ng co gdp nhitng kho 
khan nao khéng? 

KIM: Hi 46 d4u cé may bay phan luc! Phai ding lai 6 
Alaska, lanh va t4i md. ROi bay di Chicago, 6ng biét khong, voi téi 
Chicago 1a thanh phé cia xi-né, cha gang-te. T6i vita budc ra khdi 
phi truong, thdy ngay mét chang cé cai seo trén mat, tay aut tui, tdi 
so qua, rut lui vao phi trudéng luén! (...) GO Dai Han ai ma dam 
bude vé nhitng ché dé danh cho ngudi M§. Ti 4di bung qua ma 
kh6ng d4m budc vé tiém 4n. Sau danh li8u, v6 ngdi. Cé bdi hdi: 
“Ong ding chi?” Tdi ndi: “Kem”. C6 bdi ndi: “Va-ni, s6-cé-la, 
dau?” Troi, ché nghia chi ma khdé ndi qua. Ti ndi litu: “Dau!” 
(Strawberry) mac di ca 461 t6i dau a4 tung An thts dau dé. Tu d4y 
tré di téi thanh théi quen An kem [a chi dn kem dau. (...) G 
Jacksonville, Florida, t6i dugc m6t gido su Trung hoc moi 4n com 
va ndi chuyén 6 truong éng. Thay cai thir hét gi nhd nhd xanh 
xanh, t6i béc 4n thi’. Mui vj chi ma kinh qua! Téi nuét dai, nghen 
gan chét. Thay gido khen: “Ha, 6ng Kim khoai 45 Aan Mf ddy 
nha!”. Téi ndéi: “Vang”. Lan ddu tién téi ndi ldo trén dat MF 4d. 
Sau nay, t6i mdi biét 1a t6i 44 ném trai 6-liu lin d4u tién hém 46d. 
Com xong téi phai budc lén buc, néi chuyén, mac du tiéng Anh 
ca t6i con qua do. Chdc chang cé ai hiéu t6i cd. Bai néi chuyén 
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chém duft, mét ba gid Mf tu cudi phong tién lan, khen tdi: “Young 
man, 6ng ndi hay lAm, téi thich Am!” T6i no mii, cam kich. Téi 4n 
cin hdi ba: “Thua,Cu_ngu tai ving nay a?” Cu ba dua tay lén up 
vao vanh tai: “Xin 18i éng, t6i nang tai [dm, khéng nghe chi hét”. 
D6, bai thuyét trinh dau tién cha t6i trén d4t MY duac mét ba cu 
diéc khoai chi tu. 

CHOI: Hoi moi sang MY, 6ng dé cé tham vong tro thanh mét - 
nha van chua? 

KIM: Dau cé! Co chang la nhi¢ng khoé khan phdivuct qua dé « 
thich ung voi mét x& héi moi. C6 don déseo. Va vicé don, t6i bdt 
déu viét cho dé budn, cu sang day la tdi viet lién mién ba tiéng ddng 
hod. Sang nao cting viet, Anh ban & cung phong héi: “Cho cdu lam 
cai gi dd?” Téi noi: “Tdi viét sach”. Anh curdi: “Noi cho cau biét, 
sdch cau ma duac nhén xudt bdn & MF, téitdng cu 500 dé do. Xin 
cau nho cho rang nha van M§ ma con tray da troc vay di moi lor 
vao duac, huéng hd...” Anh ban noi, cut ndi, con toi vier, cue viet. 
Ta ta ba tiéng mdi sang, wr hdi dé cho dén bay gic... 

CHOI: Trong thud ddu dé, 6ng viét cai gi? VE cdi gi? 

KIM: T6i nhé nha qua sd, cho nén téi cur viét v8 thoi tho du 
cua t6i 6 Dai Han, vé bon ban nhéc con cia tdi, nhifng vui budn. 
sudng khé cia ching toi. M4y dita ban téi, cé dura nha nghéo lAm. 
Cé dita chang cé cha, me thi d dau lam gid 6 nha, rdi ganh di ban 
rong. Cé dita dai dai, khing khing. Tdi nhé nhitng bita troi xanh 
ng&t, chay theo may con diéu, cé dita vap nga lan dung léncd phan 
bo, thé ma cur 16m ngém ngdi day, rdi lai chay... Cudi sucng thoi! 
T6i yéu qué téi phan Idn bdi vi doi s6ng chua bj chi phdi bdi may 
moc, bdi khu6én uéc... (...) Khit6i viét xong cuén Nhitng Ngay Vui 
(The Happy Days) téi gti ban thdo cho may nha xuat ban 6 Nitu 
Uéc, nhung cu bj tra vé hoai. Mét hém chan qué, tdi ngdi nghe 
nhac suét ngay, chang An udng gi ca... 

CHOI: Roi rét cuéc cuén sdch cua éng cé dice xudt bin 
khéng? 

KIM: Little, Brown chju in. Thoi gian vit Nhitng Nedy hui 
t6i lam viéc 6 Dai hoc Kentucky, ngay ngay l4y xia danh bong gay 
da nhiing bé6 s4ch quy trong thu vién cia trudng. Tdi nghi thim 
ngay nao 46 sach cla téi duoc in ra va déng gay da nhir thé nay thi 
tuyét biét mdy. Cong viéc d4nh bong gay sach that chang hdp dfn 
chi lAm nén ti thudng doc lén cho qua gid. doc tho thdi, vi doc van 
thi phdi gid trang sach, ma tay tdi thi do, day xia... Mét ham, cd v} 
quan thi thu vién thinh linh bude v6, téi nghichdc thé nao citing bj 
mang, hay ca bj dudi viéc nifa, aingo Sng laichi cudi, va ditng lai... 
gid trang sach cho téi! Téi con nha lic Ay téi dang doc bai” Pirong 


Van Hoc 62 


tach addi nga@ trong canh rung vang” (Two roads diverged in a 
yellow wood) cia Robert Frost... Khi *Nhiing Ngay Vui” in xong, 
nha xuat ban Little, Brown giti biéu tdi mét ban dong bia citng, gay 
da dang hoang. Téi cdm kich qué trdi. 

CHOI: Ong cé an ming khéng? 

KIM: Mung thi mtrng cho, nhung 4n mung thi khéng! 
Nguoc lai, téi rau qua vi khi 46 t6i d mét minh od Iowa, chang céai 
ma chia xé cdi vui cd. Cang nho nha dé sq vi trong long thi that 
mung ma khéng cé ai than thuéc d€@ ndi chuyén cho 44 Adi... 

CHOI: T.S. Eliot bd M§ di Anh, v6 quéc tich Anh, rdi & miét 
bén dy va khong quay vé M§ niza. Ong thi sao? O M9 hodi sao? 

KIM: G dau thi cing vay a. Khi nao ma téi chang nho vé Dai 
Han va viét vé Dai Han. Ng6di d trong nui Dai Han rdi viét v8 Dai 
Han, hay ngdi 6 MY rdi viét v8 Dai Han thi cfing vay théi. Cé khac 
gi dau, vi trong tam t6i khi nao ciing quay v@ Dai Han ca. That ra 
ndi “quay vé” khéng dung, bdi lé bon ban nhéc con thug 4u thoi 
cia téi khi nao ma chang cé mat trong long tdi. 

CHOI: Bay gio éng ndéi tiéng ldm roi. M6t nha van thanh 
danh dé. Ong cho phép héi that, van dé tai chanh bay gio chdc phai 
thodi mdi ldm Iém nhl? 

KIM: T6i vita duroc National Endowment for the Arts tai tra 
cho mét sé tin dé duac tu tic viet lach trong mét thoi gian. Lai 
vita duac mdi tao lai mét vo kjch cia téi vén viét cho san kh4u, dé 
dua lén TV. (...) That tinh, chuyén tin bac cia cai, t6i khong lru 
tam ldm. Tdi chi thich viét. T6i vié1 vé sur dém hoa két trai cua long 
nguci trong gidy phut ddm dudingdt ngay ciia béng t6i (3). Toi vier 
14 téi sung suGng ri! 

CHOI: Mci déy t6i c6 doc mét bai bao ndi rdng nguci Dai 
Han chung ta qua day, thoat thdy nuoc M9 that 1) twoéng, réi vi 
chju khé cén cu lam an, chen chén lot véo giai cdp trung luu trong 
xG héi nay, thong dong déng ra ddng vao nhuir ai. Nhung bay gio 
moi giét minh: té ra minh vdn bj ky thj gdn chét. Ong co kinh 
nghiém gi khong vé khia canh nay? 


KIM: Khong, 6ng a. Ham cia ham cai thi rdithé nao cing cé 
chuyén that vong... T6i thi ngay nao t6i cing viét, t6i s6ng trong 
t6i, vo 16i dau thi tdi rau, chit t6i khong dé y m4y dén chuyén khac. 
T6i thay thién ha cfing dau cé luv tam gi dén chuyén ky thj ching 
tOc (...). Van chuong nghi ciing hay, gidng nhu dng a6-la. Anhda 
trang, da den, da vang chi, anh xia dng d6-la ra v4n la ddng 46-la 
ngon lanh. Doc mét cai truyén hay, la ngudi ta cho hay, déc gia 
déch can biét dng da vang mii tet, hay gi gi di nda ! 
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CHOI: Hoa Ky thay a6i khé nhiéu tu 1948, ném dng dén xu 
nay. Theo éng, cé6 nhing thay d6i nao lon nha. 


KIM: Truc hét, nhu mét nha gido. Hdi con chién tranh Viet 
Nam, téi bat dau day hoc. Hé cit bj diém D hay F Ia bon sinh vién 
ria t6i sau lung: “Thang ci s4m troi d4nh!”. Nhung bay gid t6i 
thy sinh vién lai lwu tam dén van héa A Déng nhitu hon va muén 
tim hiéu con ngudi A Déng hon. Nhu mét nguoi cam bit thi téi 
thay rang cdc nha xuft ban va cdc d4ng chi but tha hd ndéi chuyén 
van chuong chi nghia, nhung chung ta cu budc vao mot tiém sach 
ma coi thi biét rang cdc cu Ay chi néi ma choi thdi. In truyén vi béi 
canh la may c4i lang Dai Hane kho hai ra tin qua ! 


CHOI: Ong bdo rang ong yéu Dai Han va éng nho- nha dé so, 
thé sao 6ng lai cur & lai M§ hodai hodi vay ? 


KIM: GO Nhat Ban va Dai Han, cdc litn hé gitta con ngudi vdi 
nhau qua wu la chat ché go bé, tdi ngan Am, t6i khé chju lAm. Téiua 
dén mét noi nao xa x6i, khéng ai biét ti ca, t6i cé thé di loanh 
quanh xem ché nay ché no, lam quen vi ngudi ta.Nhung xa Dai 
Han, téi lai cub nhé vé qué hvong hoai. (...) Lau lau ba con bén dy 
lai gui cho téi mét thing thuc ph4m Dai Han. Md rathdy m4ycon 
muc, con ca, m4y m¢ rong bién, m4y miéng sam, latéingui thay cd 
cai qué hvong téi G6 mi&n bién. Téi ngufi thdy ca cdi mui a4t Dai 
Han. Tuyét! Chi con biét cudi, rdi thd dai théi... 


V6 Dinh, 1/1986 
Tom tit va luge djch 





(1) va (2) Truong Hap Kuniyoshi, Van Hoc Nghé Thudt, bé cii, s6 
12, 1979, trang 3, 4. 
(3) Khong hiéu sao béng durng 6ng Kim néi hiéng, vi von bong bdy 
nhu thé nay. Nguyén vén: “I write about human success in the 
rapture of darkness” 
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Tho Dinh Nguyén 
Tram Nam Chot Nho& 


Chot tram naém, chot mé6t ngay 

Chot ban tay ngu trong tay lanh ling 
Chot nhin lén ndng ring rung 

Canh tro la goi mua dong cudi doi 


Chot an, chot ngu, chot cuodi 

Neu ngo dat khach qué nguci lam vui 
Qué minh xa tit mu khoi 

Bong ding chot khoc ngdm ngui tré tho 


Chot them tay me vong dura 
Gio ca dao, ndéng budi triva trdng ngdn 
Nhoé em, méi chot goi thdm ! 


Nho 


Cui trén trang gidy Luan Hoi 

Hon tho thdép sang doi loi v6 dm 

Thit da lang ding ché ném 

Nghe hoi thé cling dm thém nho nhau 
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Chiém Bao 


Em la huong biroi huong cau 

Giéng trong, nude ngot, nhiing gau binh yén 
Em la mét dai sing ém 

Ché trang vé tan bén quen tr tinh 

Em la mai ngoi san dinh 

O-An-Quan : Chuyén ching minh tré tho 
Em la tiéng ndng ban triva 

Roi vang trén nhitng giot mira trai mua 
Em la nego truc dan thira 

Che nghiéng nita mat cho vita méi hén 
Chiém bao thom trai nhan long 

Tinh ra chi thay m6t dong tuyét bay 


Khinh Bac 


Dua nhau vao céi diéu tan 

Doi gian dién ngoc cung vang neuy nga 
Yéu nhau dén x61 thit da 

Thuy chung moi van diéu ngva voi loi 

Thau dém danh bac nu cirdi 

Duove thua trd niéa than neiroi la xong 
Thom ma phan, ngot modi son 

Neuere cdng 26 nhip séng mon day thoi ! 
Tha leo lén ngon dinh troi 

Dang tay goi tuyét lam ngwoi man di 
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Tho Nguyén Mai Thach 
Cung chung chién tuyén 


Dém vé dé bong dau thong 

San ldng sdu gieo x6m nhan 

Hang hién long don gid suong 
Vang vot den treo hiu hét. 

Bon muoi phong hep day song sat 
Ndo nuét ai buéng tiéng the dai 


Nhoém chung ta 

Chim muci phuong gap con bao té 
Tha huong lac canh sa! 

Bong lé, hon don, 

Ng& ngang chan chiéu 

Doi cho chim som ga trica, 

Khong gian qua thiéu 

Thoi gian qua thita 


Chén vireng budng hai thiecc 
M61 biréc di lén m6t buobc ngung. 
Long viroéng dim ngan non niroc, 
Nho& tu do nhu hé nho rikng. 


Negay thang da danh khong voi va, 
Nghén dong lich sé cting ngung tréi. 
Hoa dam chira v6 trong bang gia 
Chién cuéc con cao ngon lita séi. 


Xa cach téc gang 

Gach day dm dam. 

Tiéng ding khé dura sang 
Citing vang niém giao cam. 
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Cung mét dong séng 
Cung chung chién tuyén, 
Cung mot tam long, 

Bay nhiéu xao xuyén. 


Ddm chim dén téi man tre, 

Khao khat tu do xu me : 

Hoa thém tinh thuong, 

Long ngwoi diém Ieé, 

Dat ngat mudn huong. 

Nghe don vé nt may dai duong 
Soéng chién dau trong tim thé hé. 
Lé ron rang cho don vién phirorng, 
Thuyén chinh nghia cang budm vio bé. 
Rao riec hén séi, thit chuyén minh, 
Trang dém tu choi ndng binh minh. 


Ha ndi 1969. 


Sang Tao 


Léng } tho vé dong anh trang. 
Lung linh sng nhac v6 hon bang. 
Do Idi, can chit, tim chau ngoc, 
Mét thiép con mo dang chi Hang 


Kéng gac chap chon lay bong dém, 

Nifa chitng néo mong, tinh cb miébn. 
Séc, hinh chot sang trong ti6m thite. 
Van diéu diu nhau leon triree them. 
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Tho Hoang Xuan Son 
Mua Dong 


Sang nay troi dong bang 
long cling vita déng da 
trong dai kiép hdéng hang 
buiroc chan con xiéu nga 


Mua déng mua Gn tur 
trén noc thap chuéng rén 
bay di Idi sim ngit 

toi céi huyén méng ménh 


Ngwoi mac ado dau den 
di gitéa troi thinh vdng 
may & cudi lam tuyén 

dém sdéc chiéu v6 hrang 


Tin & long bang hitu 

dep b6n mua hoa nién 
lau ngay khong tham ban 
nhur thiéu cd mot mién 


C6 di hanh dirac khong ? 
nhitng séng doi chia nhanh 
da qua roi phai khong ? 
nhitng nguon doi bat hanh 


V6 gitta pho bang tan 
khudt mét ngay déng chi 
cho nhau ngon ndng vang 
hong moi sdu van ky. 
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Trai Tim 

U thi lén non lam rdy 

co ngan gi cay cudc cong 
mét ngay nao cdéy cuéc gay 
doi ta ta lai thong dong 


U thi xudng bién chai ngu 
Luci gidng day mét bién mu 
vi nhur troi con tai mat 

xdc nguoi dau ndi trédm tu ! 


U thi vwon rau @ lai 

ngon xanh ngon héo mac long 
dat cha 6ng minh minh séng 

ai nguoi quay duwac long trong ? 


U thi that lac ut phuong 

w. A: xe ~ A . 
ndi tréi doi cling mét phuong 
vi nhir long con nghia nang 
dam da hai chit qué huong 


U thi méng con mong ca 

c6 nhen bdng durac chit tinh 
vi nhie doi hanh toi té 

van con nguyen ven trai tim 
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Tho Luén Hodn 


Hanh phuc ta. 


ta d@ titng noi trudc 
qua day la bo tay 

mét chan lam sao chay 
theo cai don lan quay 


ngoi khong uw suong ldm 
mia mai hodi ma chi 

a . aw 
song lidu mang vdn séng 
ta chit co ra gi 


va com cung niroc mat 
cui mat so em buon 

c6 ta khong ai bép 

dn banh mi méc xuwong ! 


muon chét ma so chét 
ngdi ngé bén buc tuwong 
so chét ma muon chét 
tam ta hét binh thuong 


em nudi ta tung bita 

com nuoc voi nu cudi 
dang sau adi mét dep 
thao thitc chut ngém ngui 


chdc ta cang v6 dung 
hon cd Trdn-Ké-Xuong 
van tai nhur bao rot 

dun cao néi chan chuong 


hanh phic ta tim théy 
bay gio la ndm md 
ngai thay hom qua déc 
trd gop dén bao gio ? 
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Tho V6 Nga 
Tiéu mudi lén réi... 


Kha lién v6 t@n thuong xudn ¥ 
Tan tai dinh trdm bat neut thi. 


Huy én Quang dai si 


Nay ban ! 

Co biét tuéng-vi db thiy-vi ? 

Rem thua thé thé chit hoang-ly. 
Hoa-vién khéng-tuoc say sua mua; 
Bay sdc nghé-thuong khoe vi-y. 


Nay ban ! 

Sue nuc mui thom da-thdo huong; 
Phu-dung yéu-diéu bum xénh-xang. 
0 ai mo mong trén tho cé ? 

Ao biéc Van Quan tuyét-m¥ nang. 


Nay ban ! 

Co biét long hoa dé day héng ? 
Tinh kim ¥ cht cuén ménh mong. 
Cui ddu e then trong hai the : 

“ Tiéu mudi lon rdi, 

Huynh biét khong ?”.... 
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Tho Neuyén duc Lap 
Newa Dong Phirong 


Cho ta ngifa mat lén troi 

Thét lén tiéng kéu v6 vong 

Cua loai thién ly ma 

Cudney v6 bén bo vuc sau 

Oan khi ngat ning may chét vor 
Con hén dai tim rudt thién thu... 


Dau thao nguyén binh minh xanh ngan neds ? 
Pau sa mac cat vang nang chay hoang so ? 
Newa Dong phuong 

Van dam irwong chinh dau sa ké 


Sao béng 66 chan lac long phivung troi ? 


Nao déu thanh quach ? 

Nao déu chién trirong ? 

Dao thirong nao ngang doc : 
Tén dan nao goi gid muon phirong ? 
Dau ban hing ca ngan doi bat né ? 

Ddu trang hao kiér dan kiém vai mang ? 
Mong lap bién cé con ai Oni ap ? 

Hay mai cam danh danh mat qué huong ? 


> 


Ta mudn thet diéu ngamuirdin thong ? 
Dirng day ngan doi lop lop réu xanh 
Thu gdm hér khi thiéng sing nui 

DE goi hdn 16 quoéc anh linh 

Newa Pong phicong cudng vo 

Ddém nat thém dé den 

Newt mdt dam dam bo vién mong 

Lé anh himg...ai nho...ai queén ? 
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Sinh Nhat ca 


Dét thuéc na dém thay dét nén 
M61 minh cudi voi bong trang suéng 


U nh! Bon muci ném réi day 
Mong doi con qua khdi tdém tay 
Phu sinh mét thoang tréi gan hét 
Ma van dau budn chuyén nuoéc may 


Dat khach bén ba chitng vet got 

Soi dén tam su dé ai hay 

Tri @m dau dé ? Déu tri ky ? 

Quyén quyén bén minh thoang gio bay ? 


Cha chét qué nha khéng vuct mat 
Me gia doi déi bong trang phai 
Nghién rang day nat tinh gia téc 
Trung, hiéu, hai duong kho ven hai 


Muon ta on long, oi, ma dé 
Dém dai chua nan canh chim bay 
Tuong doi trot nhén vai kiéu bac 
Chén rwou an tinh ha dém say ! 


UO nhi ! Bon murai ném lan dan 

SO doi chua hét bui tran ai 

Thién kinh van quyén mang da mdi 
Hung ? Phé? Ra gi cu6c aéi thay ! 
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Nho thud hai muoi tran woo vong 
Séng hé phot phoi néo trong lai 

Got chan Ky Ky khinh duo-ng hep 
Hon neat hwong hoa trai dam dai 


Theo guong nguoi trirvc doi nghién but 
The nui, hinh séng, luéng miét mai 
Khéc khodi trong thanh, bia da ci 
Nicéc c& tri, loan, chat vdn vai. 


Roi thud ba muroi diu chom bac 
Nita doi, mét méi chuyén vdn xoay 
Bat binh cling hoc trang hao kiét 
Chet ngo trong gwong la dang gdy 


Tim mau c6 than tim nuecc cit 
Gitta dong c6t da ! Buéi tan phai 
Rau ritng, mang nui thém day dan 
Hon quéc nam canh vén goi hoai 


Cam gan bé kiém , thoi chiva thudén 
Xing viing ban be xiét ddng cay 

Tinh ddu ! Vach troi kéu chéng thau 
Anh hung ? Thanh bai ? Luén cung ai ? 


U nhi ! Qué ngwoi con lac long 
Vinh gi do muren voi com vay 
Manh long du tk con deo dang 
C6 quan tréng voi méi phit gidy. 


No b6n moi ndm tay van trang 
Ngay mai con lai chut than nav 
Chong gai du c6 tram ngan Ioi 
Guwom van chua roi ,doi cud¢ choi ! 
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Tho Thai Tu Hap 
Cam khai Duong thi 


Hoang hac vit canh bay * 
Thanh xua trang quanh vdng 
Hoang vu céi ta ba 

Ngan nam chim mong tréng 


Bo: séng thién c6 dung 
Doi tay ngdm may bay 
Xua sau con tri ngé 

Cé nhén tinh heo may 


Mai vé qua kinh sv 
Déu hai cé réu phong 
Doi quén quanh sinh tu 
Céi tam sdu vong than 


Thanh thi trén bia muc 
Hoang hac d@ bay rdi 

Con trang déng trinh khudt 
Bén troi ta 1é loi 


* Hoang hac nhat khit bat phuc phan 
( Hoang hae lau cia Thoi Higu ) 


Vién Phuong 


Lén doi dém nguyét dudi chan 

Biét may con chit bang khudng bén roi 
Céi em ngam tiéng sdu roi 

Céi ta nghe nang canh doi vién phirong 
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Tho Chu Vuong Mién 


Tuong Lai 


Roi lodi chim citing c6 ngay bé hot 

Tro vé rieng séng lai thiia so khai 

Roi kiép ngwoi citing cé ngay cham dut 
Nhitng buon vui citing pho phat bén ngoai 


Roi ta cing cé ngay nhdm mat 

Tudi chat chong phii hét Iép twong lai 
Oi di vang ddy sa mu lag dang 

Tréi trong mua nhu nhitng cu khoai mai 


Di voi dén ciing con duong nhir thé 
Nuoc quén nguodn hun hit c6é gi vui 
Traéng voi sao thi doi doi v6 dinh 
Gié vi vu théi mai cd bén di 


M61 tam than vui trong béo dat 
Dam vai nam mot cudc gid dua 
Khong quay lai nhueng biét rang mat ca 
Chut qué huong con nhan nhat mo ho 


Ta di b6 vao wong lai hoang véng 
Trén cét den con sot lai tiéng qua kéu 
Roi tan nam canh ciing roi hét la 

Tro lai cdy gdy guéc ding tiéu diéu 


Chap mat thi d@ thanh ké la 
Gita dat troi gitéa con pho diu hiu 
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Ba Di Thuc Té 
Anh di vé Thi Dirong 
Em theo vé Thu Duong 


Bén phuong nha Chau cd 
Con ché nao dét Thuong 


Vc nuéc khe ma uéng 
Negdt rau vi dé than 

Quanh quanh thién ha loan 
Lén nui ngodi khong danh 


GC thi 6 khéng duoc 

Di thi di ché xong 
Chin dinh vé Chau tudt 
Mat xu mat luon thanh 


Nam doi trong hang nui 
Ngo dat trai ménh méng 
Bay bdy chim mat té 

Kiép kiép ngudi luu vong 
Com Chau déu nudt néi 
Thoi chét suon Thi Duong 
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A ° at 
Tho Lé Thi Hién 
Moi 
Thoi ce mac may giang ddy ngé lanh 
Mac cém cam gid rét sudt tan ding 
Ta d6t hia sui chut hon c6 quanh 
Hoi dm nay chia sot véi hur khéng 


C6 ngén ngit ta chéng dung ciing diroc 
Co tra thom khéng uéng ciing khéng sao 
Tho muon viét...théi chdng cdn van tr 
Mai ta vé but gidy chdng mang theo 


Ban c6 dén, ta gan thém chit nita 

Niém cdm thong tuy thé chdng voi ddy 
Co gap e6 cling dirong nh khong thay 
Gigi han nao gitéa qua khié tuong lai ? 


Cuéi khanh khach vang bdu troi budt gid 
Chdng c6é niém vui, khong cé néi budn 
Sao cting duoc ! ...dén hay la chéng dén 
Pha dm tra khuya vung but chép tho. 
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Tw Gid 

Mong da du roi 

Sao trong méng nay ta van con mong niéa 
Van cuéng dién trong vong kiém toa 
Trong nguc tu ta giam git? chinh ta 


Mong chua qua 

Van thoi gian khéng gian kinh ngac 
Van tring trung noi phién ha trdi budc 
Van co ta va noi dau thong 

Cung woo mo hanh phuc 


Trong dém den 

Vét thong sdu kin 
Nhi?ng loi cam 

Noi chia thod mong cdu 


Em van & do 

Lang yén nhitng loi khan nguyén 
Huong dét chua phai 

Sao da tran tré ngan le 


Dém nay 

C6 vi sao nao soi dau chan em 

Burce trén tham cd nhung 

Xoa di niém an nan bang loi sam hoi 

Nog di niém ban khodn bang tiéng chudne 
Negdn sdu vau tham thdm ndi tam 


Sang mai tara di 
Khi binh minh chica thitc gid 

Bo hét dam mé mot thei khudt khuc 
Bo hét bun vui xdo déng dém qua 
Ta sé ra di 

Em oi ! Ent ot ! 
Mong roi sé thitc | 


' 


ft 
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Tho Thanh Nhung 
Lén Duong 
Dé tang ban bé vung Hoa Thinh Pén 


Mai t6i di rdi 

Nhitng con duong Arlington xin ghi lam ky niém 
Xép hang sé bao nhiéu trong cac ng6é vao doi 
Ma goc ré Truong son la tam diém 


Canh tay khong dai nhu cua thi nhan 

Dé vong 6m vii tru bao la vao hon tho rat rong 
Phu thé di vé thuong nho theo chan 

Chi co loi ém xoa niém dau néng béng 


Mai tdi lén dirong, dai thém woc vong 
XGy ddp tinh ngucdi qua ngén ngié con tim 
Ky niém phwong nay di theo hé téng 

G& nhe vong gai cho bu&éc chén mém. 


Xua Nay 
Gui NN K 


Nay anh cudc séng ném nao 

Bo xanh bién man x6n xao tiéng cirdi 
Bai truong chan sao dong choi 

Chiéu non cat trdéng thom mui vién du 
Thodt bay theo lop swong mu 

Hai muoi nam lé vong mo da tron 

Néo vé xuong mau ddy non 

Néo di mong woe khong con huong xira 
Nay anh cuéc séng bay gi 

Hai ving bién réng tro vo khén cung. 
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Tho Cung Vi 


giang-ho vat 


hém nao cuéi ngua xuéng non 
ldén vé x6m cit nhat hon cudi xanh 
- f ? re I 
ném con ca nhoé duro ghénh 
h6éi xem c6 muon lénh-dénh cung nguoi. 


bén gio sang, ding lai giita deo 
“ngdm trang” 

mot chiée sitng con treo goc nui 
mot dong hru thay goi mua xuan 
mot con nga tia khéng doi cb 
ha g@ da du tay vay swong... 


ritng thi-thdm, giun-dé ri-rdm 
chut sang non tan-lui trot tay 
théi lén yén, dét mu van xam 
long nhe nhu ta ngieoi co hay... 


trong Hong Trdén tap tho Cung Vi 
Viet Publications dang in, 1 1986 
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Tho Ngu Yen 

Di vé déu hdoi ké mu ! 

Bj cao dé xubng nhiéu nhuong 

Bj thap tréi day tang thong mjt mo 
Bi chung quanh danh bo pho 

Bj nhét & gita séng nho& van chuong 
Tho ta khéng ¢6 dj thuong 

Tho ta chi cé tém thong ngdn ngo 
Tho ta ditng goi la tho 

Goi la van newroc gid vo van xudi 
Tam lam ddu, Twong lam dudi 

Tri ai ti, ¥ di lui theo tinh 

Tho ta tay béng xod hinh 

Chi con chut 106i thinh linh no hoa 
Rui thay ta dé ma loa 

Khéng con thay dio cai hoa mau gi. 
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Rau xin moc noi bo cay bui cd 


Rau chom moc cung thoi gian hodi bdo 
Roi xa qué rau khac khodi kém turoi 
Noi dat khach rau bui ngui héo hat 
Rau buébn khé thi hé hudng chi ngwoi 


Rau quanh moi nén che nhiéu hen wéc 
Thuo binh sinh chia so lénh at troi 
Rau bj cao theo thang ngay tréi noi 
Nén thé xua theo réu ci rung roi 


Roi rdu moc nhu mét vam co dai 
De lén mdi dan kin miéng che loi 
Rau ldm li tang vé ngwoi dao mao 
Ngodi uv nghi che hén rach toi boi 


Radu nao ngo ciing trong vong sinh ué 
M61 sang nao cing l6m dém tréng phau 
Rau run réy theo gia nua bat hanh 

Sé liém chon theo xac bé céng hdu 


Néu dere quyén xin tro lai kiép sau 

Rau xin moc noi b& cay bui cd 

Du tuyét steong mura ndng c6 dai ddu 
Van thich hon moc trén ngewoi bac phic 
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Tho Nguyén Ban So 
Neu Say Tit D6 May Bay 


Thém mét ndm song voi doi quén lang 
Chuyén ngay xiva nhur gid thodng may bay 
Chang tuéi tré 6m ddm con mong lon 
Tuwong chiing nhir thé gidi tra ban tay 


Thém mét nam toc thém nhiéu soi bac 
Gide mo kia ném dai dé bao ngay 

Chang tudi tré 6m dém bau nhiét huyét 
Dém thoi gian qua nhitng ngon tay gav 


Thém mét ndm am thdm con tui nhuc 
Nho& nude non ngan dam thuo may bay 
Chang tuéi tré nay d&@ khéng con tré 
Tit thud bai binh nam ngu nhir say 
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Cudi Cung Roi Méy Troi Ciing Tan 
Mot budi binh minh chuyén tro voi ndng 

Suc nhé ra di qua tudi méng mo 

Ben ding yén dai dén chiéu tdt néng 

Céi v6 minh chot dén that khéng ngo 


Negay thang réng trai dai nhu mat bién 
Nam quay tron nhu con vu théi mién 
Thoang mét chéc da ra doi rong bién 
Than phiéu du ludn lac béy ndm lién 


Bay naém trudc hay con mo voi mong 
Bay ndm sau chi thay bong voi hinh 
Bay nam truoéc con chuyén tro voi ndng 
Bay ndm sau chuyén van voi v6 minh 


Tudi tré di qua khéng ngay tro lai 
Tudi gia khéng doi dén that v6 tinh 
Mot budi tinh c& nhin swong budi sang 
Moi hay trén do may troi d& tan 
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Tho Huynh Liéu Ngan 
Vién Méng 


Khi vé dung gitta hoang so 

Hdi em ta méng dong dira méy mua 
Liéu xwa ua we mai chia 

Dé xanh tién kiép vong mua chim di 
Qua day swong ngoi bat nghi 

Hon nghiéng xudng céi xudn thi cia dém 
Negoi nghe lai chut wu phién 

Tiéng chim v& déi qua trién nui xia 
Tha hir khong cé b6n mua 

Ma vién xté 6 triéu mua dau thirong 
Anh di gid nui mu sirong 

Gui trang niréc lai bén dirong em qua 
Muroi nam khéng mét mai nha 

Dé anh doi may chiéu ta long lanh 

Dén khuya hiu hét bén manh 

Con séng nao nho ngon nganh vé tan 
Anh di ld ngon trén ngan 

Cau tho niréc chay da mang mét doi 
Tiéc thuong chi méa nu cudi 

Tram nam chi ang may troi gidng ngang 
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Tho Nguyén Diic Bat Ngan 
Phuong Tay 


Xuéng séng vet cui 
M6t chiéu phirong Tay 
Gitta hon gid néi 

Qua cdu ai hay 


Qua Bia 
(Tang vo ) 


Noi com chia chin 
Em ngdi khoanh tay 
Khoi chiéu phi kin 
Bén nha toc bay 


Quan San 


Bucéc di m6t buéc theo chéng 

Buréc di hai buéc dau long em khéng 
Toi ba buoéc d& tang bong 

Quan san nghin dam méy hong theo sau 
Tiét trinh phong kin ban ddu 

Mon thu khuc, nhat bén cdu ném xwa 


V6 Dung 


Tu em la cdi phiéu bong 

Tu em nhac pha giita long nhiéu khé 
Tw em ldn liza hen thé 

Tram béng la mét thud vé hém mai 
Tu em la dé lac loai 

Nghin con song nhé ra ngoai bén séng 
Tw em la da theo dong 

Tir em la d@ trong long vo iru 


( Thud Neat, bay gid noi dau ? ) 
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Tho Lé Giang Tran 
Du em nhu sao khuat 


Theo chan ngon den dirong 
Di xem héa troi tét 

Cho em dém mét buobn 
Cho ta ngay cui mat 


Ta nhén ném lieoi mua 
Giang gitéa troi nhac la 
Titng hat ky niém xua 
Vay hon ta trang xod 


Ta loai sau ca phé 

S6éng trong ritng ¥ thc 
Gam tim muoi nam trucc 
La déng hon lé thé 


Ta loai kén twong lai 
To long la diéu thuéc 
X4y cho adi ngay mai 
M6 trén adi c6 déc 


Em 1a lich sé tuoi 

Em newoi nhan chung héo 
Ta nguoi nhan ching héo 
Lén xuéng con déc doi 
Co lé ngui lan theo 

Anh sic voc thé hé 

Son ha vac néng vai 

Ta hén mon chi khi 

Nhu mét chiéu ndng phai 
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Gdp nhu chim ngang doc 
Roi xa nhu may bay 

Buon nhu trdng gia méc 
Roi swong ddm than cay 


Gap nhau that ngoan muc 
Nhu doi trong bitc tranh 
Nhu tinh trong dn khic 
Chi hiéu bdng mong manh 


Vdn con em trong mat 
Va tim ta trong em 

Du em nhu sao khudt 
Ta trong long sao quén ? 


Du em nhu sao khuat 

Ta van cho dém sau 

Du ta nhur trang khuyét 
Nhung hon nao hu hao ? 


Phé buon hét vui 


Trén ai lan dan bén doi 

Nép trong bong t6i goi nguoi cach xa 
Tay dé lén tran-hém-qua 

Ep ra tung do dnh da dang doi 

Goi chua up mat nh&é mui 

Chap chon di vang nhoi thoi hanh ngén 
Tuong lai méng ve nat hon 

H6ém sau thuc déy phé buon hét vui. 
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HAY TIM MUA NGAY 
DOI VIET VAN 
CUA TOI 
Tap hdi ky addy nhitng tiét 16 bat ngeé 
Tac phim cudi cing cia nha van 
NGUYEN HIEN LE. 
Trudc ngay |4m chung, nha van phong phu 
nhat, nghiém chinh nhat, kha kinh nhat cia. 
Mién Nam tu do, tukiém diém doi minh va: 
* Ké lai tung buc mét su nghiép dé s6 
nhat cua lich sit van hoc Viét Nam da duac 
thanh hinh nhu thé nado ? 
* Nhan xét vé nén van hoc Mién Nam 
trong khoang thot gian 1954-1975 
* Nhan xét vé cac khu6n mat van nghé si 
Mién Nam 
* So sanh van hoc Mién Nam va van hoc 
Mién Bac. 
* Ké lai nhitng tac phdm 6ng df viét, 
nhitng hoat dong cla 6ng, doi s6ng cua 6ng 
sau thang 4 nam 1975. 


po VAN NGHE xuat BAN 


Sach day 276 trang: Gia $10.00 US 
Ngoai Hoa Ky ,thém $ 1.50 US cudc phi. 
Déc gid va cac nha sach xin lién lac voi : 
Ong V6 Thdng Tiét 
14861 Dillow Street 
Westminster, CA, 92683 
Dién thoai : (714) 838 8432 
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Tho Kiét Tan. 
Doan khic cho linh say ruou. 


Hom nay la Xudn mai con Xuan 
Ruqu udng say rdi nhoé cé nhan 
@ Neuyén Binh 


Roi thoat béng lac dong méi dia 

May sudi bom tao Iva lung deo 

Sot thita tho du mang theo 

Lua binh dét chay ngadt nghéo tuéi tho 


Nay ly rét nhitng gio tan tac 

Nay ly nang tinh nhat son phai 
Nay ly mau dé mét nhodi 

Nay ly ham noéng lanh hodi tinh em 


Nay ly uéng say mem don Tét 
Nay ly say toan chét tinh ddu 
Nay ly doi rung A Sao 

Nay ly can giot mau dao Gia oi 


Nay ly héa chdéu roi Deo Mu 
Nay ly soi phi vu Tay Nguyén 
Nay ly dém hét quan truyén 

Nay ly can chén tinh Lién rot day 


Nay ly tién hén mdy cdi chét 

Nay ly xéng xong hét duong hdm 
Nay ly d6t hét dao dam 

Nay ly quanh qué dm thdém quan tre. 


Nay ly vut chop loe Mé thuét 

Nay ly 6m doi vuét khdi tay 

Nay ly anh diing Déng Xoai 

Nay ly ngo lai tuéi dai mau xuong 


Tuy ngoa sa trirong quan mac tiéu 
C6 lai chinh chién k¥ nhan hoi 

Bo dao m§ tiubu quang béi 

Duc dm ma thuang hé théi ti ba 
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Can ly déc chiéu ta nui 1é 

Can ly ring man ro mau xanh 

Can ly may chét d& danh 

Can ly ddng vong Loa Thanh xa xdm 


Can ly bén ngan ném van hién 

Can ly Da bia miéng ngan sau 

Can ly Trong Thuy My Chau 

Can ly léng ngéng gieo ddu giéng yéu 


Can ly 1ién Nhi Kiéu Trung Nit 
Can ly hon ai new Ho Tay 

Can ly Trinh Triéu voi ddy 

Canly Nam Dé duc hoai dé quyén 


Can ly coc Ng6 Quyén sdt ding 

Can ly Hoang Thao séng Bach Dang 
Can ly Bé Linh tréu chan 

Can ly pha Tong, Lé Hoan xdm Chiém 
Can ly Mj Eniém Xa Déu 

Can ly Thuong Kiét thdu dé cu 

Tiét nhién djnh phan thién thu 

Nhe dang khan thi bai hur tru dong 


Thoi lai dé di€u thanh céng di 

Van khu anh hung &m han da 

Can ly Nam quéc son ha 

Lai xém nghich 16 nhit ha bai vong 


Can ly sat Dat Méng Cé chién 

Can ly vang quyét chién Dién Hong 
Can ly Hung Dao trod séng 

Ddu than chua rot dung mong ké hang 
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Chuong Duong d6 cucp ngang dao gidc 
Ham Tie quan quyét bét quaénthu 
Thai binh gang suc ngan thu 
Thoat Hoan O MG 6m thu nghiép dao 


Xam téc ludéng hdi lao thach ma 

Son ha thién cé dién kim Gu 

Can ly Céng chia hai chaéu 

Huyén Tran gao tréng lai rdu léa rom 


Neguyén Trdi but thdn thom Dai Cao 
Léy chi nhaén cucéng bao thé thay 
Hung tan dai nghia trj oai 

Chi Lang Théi Tu dau bay Liéu Thang 


Can ly dé Baéc Nam tong hdi 

Duc Hoanh Son van dai dung than 

Hai tram ndm ruét dau dan 

Tay Son Neuyén Hué hai ldn Bac chinh 


Can ly pha giage Thanh Si Nghi 

Dong Da Xuan tucng si tranh tai 

Bac Binh Vuong hich thi oai 

Quang Trung thuéc sting den ngoi chién y 


Can ly maét Nam Ky Thanh Gidn 

Déc duac ly uén can doi ta 

Can ly Phap chiém Bién Hoa 

Can ly Dé Tham Hoang Hoa oai hung 


Can ly mau chung dong Sve Viét 
Bac Nam gio thit 1i€ép xuong roi 
Can ly tu gid xuan doi 

A Sao Bén Suc h6i ot con gi ! 


Tét hoi Tét nang ly khéc ban 

Xuan oi Xuan chén can doi anh 

Ddc Té lita dét da xanh 

Khét doi xuong chay rung tanh mau ngudi... 


Kiét Tan 
(Viet Nam thuong khic) 
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Tho Nguyén-Tat-Nhién. 
Truong Ca: Ciing can cho hanh phic 
(trich ) 


Diéu muén khuyén nhau 


médy ai séng chua hon Idn qudn khén 

thi lan nay, ldn nifa... cé bao nhiéu 

tu nguc nay du bung bit, 4m muu 

v6 nhdén dao, hanh hung, gai la 

Phi nhan ban... hay gi gi di nifa... 

chdng qua la giai doan thoi gian 

chang qua la dam hanh déng bat an 

dang té6i nghiép, duac ménh danh: Chinh trj! 


8. 


em yéu dudi, em hat hiu tiéu tuy 

trach chi tinh dua ddn dén xot xa 

vi yéu durong mang ban chét mu loa 
ma nuoéc mat cting cdn cho hanh phic! 


thién ha vdn hay trao Idi cdu chic 
trach chi diéu bdt hanh mdi trang vay 
bai tiéng cudi lic rén ré trén moi 
khong thé hung ldn tan nhu lé xuéng! 
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yéu ddu héi, trach chi hoan cdnh khén 
tui chi duong Idy Idi mét chén son 

hon chi nhau cho thém thdt héo mon 
cho cho doi mau tro thanh tuyét vong! 


yéu ddu hoi, chan chi doi vén nén 

tinh mong manh, héy raén nang niu 

chang hu than, hay ran nuéng chiu 

va mong mdi, nhurng nho&, dung nhdém tinh 
nhu thoi tiét gdp phdn vao trai chin 

mua khé dau sé twom mat con tim 
luéi-nhuc-nhén cay x6p dat-tam-linh 

hen udn khiic sé bing hoa-dé-lueng! 


yéu ddu héi, khi thim nhudn nghiét han 
cting la ldn tay g6 cla luong tam 

cing la ldn doi mdt cia chm thong 

nhén anh sang qua nhitng nguoi cung khé 


yéu ddu héi, gdng tap tanh tha thi 
tap cam on bang hét ké tam cuu 

méi vét thuong, tur nd, d& dén bu 

mot hanh phuc da non via kéo miéng! 


sau hay truéc, thé thdi, ldn mién vién 
mang chi em cu6c léch théch s6ng con 
dau yéu oi, nén tur biét ui an 

rang, cai chét la mét kinh nghiém, moi 
rang, toi dc hém nay la bong t6i 

cho ngay mai phong phi Iiéc binh minh... 


9. 


Phdi, mat troi ruc choi loi vinh nién 
con bong téi, do, van hanh trai dat! 


10. 


don nén nao cting c6 co bét phat 
héa son phun boi co bép vd cdu 
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I. 


oe A ‘a a a ’ 
gido-ménh-phdn xuyén thdu truéc ra sau 
noi mau phin sé thanh nguon siéu lirc! 


12. 


ta ngoi day gita hoang-hén-tri-thic 
ngoi tran tran, ngdi lun bai ddn mon 
ngoi khé queo lam khi bam thanh chudng 
ngoi gai chi, nedm em phoi do bac... 


13. 


thoi duéi ndng sadn truoéng em da mat 
hoc bao nhiéu roi cting phén déu nguci 
hai vat Go dai mau trdng xa x6i 

em xép c6 gon gang ngan ky uc? 


thoi dudi ndng sén truong em dé mat 

ioc xudi vai gio gio ngon voi vang i 
bui so sai gai que dia bé ngang 

cho tron ne phu thé cam cong khé! 


thei dudi ndng sGn trucéng trong qué khu 
em cé deo theo nhitng bucc gian trudn? 
em co thuong dim cong cé trén ducng 
lao tac, nho céng vién hién nhung cd? 


thai dudi ndng sGn trurong trong qua khit 
em cé con trong mdt-gdnh-giang-san? 

luc nhin nhau tho méng cé ebn dan? 

cé du suc nudi tao khang t4m mdn? 


14. 


vita thie day lién gidy ddu trong sang 
em hay cuoi ngay mét nu tinh mo 

em hay cuoi ngay mot nu nhu chira 
biér phdi sng thém mot ngay bat man! 
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vita thic day lién gidy ddu trong sang 
em hay cudi ngay mot nu ngdy the 
em hay cucdi nhu nhat, nguyét vo tu 
voi tiét ddt abi thay trdm diéu kién 


vira thc day lién gidy ddu hitu hién 
em hay cudi ngay mét nu lanh tuoi 
lau ddén quen, em sé biét on doi 

cho hai dita thém mot vdng mai mdi! 


vita thitc day lién gidy ddu néng héi 
em hay cui théa hiép voi trdn ai 
lau dén quen, em biét cach dua tay 
so ranh gidi cua déi mién sinh, tit 


vita thie day lin khi hay minh the 
em hay cudi nhu nhip tho dau tién 
lau dan quen, em sé khoc hon nhién 
nhu con tré voi mua qua-hanh-phuc 


15. 


va, méi ban nhin nhau, em cu khéc 

khoc khi cdn, roi vui dai-dua lén 

(nhitng nu cudi nhu béo bot lénh dénh 

cting can thiét cho nhitng dong trdi, chdy... ) 


16. 


em sudt mudt, em tiéu thu ddu dai 

hon déng phuong né chap dao tam tong 
cé tim ra noi ganh ndng vo chong 

thi hanh phuc cua mét doi hé thudc? 


em dudi suc bdt ddu khong gicang duoc 
cé tim ra tham thuy cilia suy tan? 
cudng-luu-doi vd nghia voi trdn gian 
khi tét cd ban tay déu vé vong ! 


Neuyén Tat Nhién 
(trich truong thi 
Ciing Cdn Cho Hanh Phuiic, sé in) 
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Nhét Tién 
Canh cika. 


Mi lian he gitta Truong va Sing, thing cong an mat non 
choet chi dang tuéi con trai cua chang, khdi su tu hém Trudng 
kiém dugc mét manh nhém Ion. Manh nhém nam au 46 trong 
bui cé va bj voi néng dudi mét ldp dat ban. Thoat tién, Truong 
tudng 46 chi 14 mét miéng ton ri. Nhung nan thd, chang thay n6 
vira cling, via nhe. Luc chang miét manh mong tay cai cla minh 
xudng, Truong thdy no dé lai mot vat s4ng ngdi. Thé la Trudng 
thd manh nhém dem v8 trai va phac hoa trong dau a0 thu vat dung 
ma chang cé thé bién ché. Chang nghi dén mot cdi luac cai tdc cho 
vo, mét c4i tram gai dau cho dita con gai va mét cdi mat day 
chuyén deo cé d@ tuy nghi. Thoi gid b day cd thiva d@ Truong 40 
kién nh4n ng6i gd nhiéng moén vat dung cia minh trd thanh tinh 
xdo. Nhu cai luae la mét cong trinh tuyét hdo cla ban tay tai hoa 
phéi hap vdi khéi dc nhiéu s4ng tao. Hang rang luac d®u dan, 
khoang cach can 46i, con day hoa van khdc trén mat luac 1a. cd mét 
nghé thuat trang tri ti mi, goi ¥ tu nhiing mat hé pho, nhifng nét 
khdc hoa trang tri trén 43 g5, 45 khdm, 46 chén dia ma truéc day 
Truong 44 cé nhiéu Hin say sua ngdm nghia. 

Mot cong trinh nhu thé, Truong 44 phai danh ra cd thang 
rong ra d€ hoan tat. Trong thoi gian dy, @i dau chang ciing mang né 
theo, d4tk§ dlan — tui trong cia chiéc 40 thé so may bang vai bao 
cat. Khi di lao d6ng cé chut thi gid nghi ngoi, Truong hay dem nd 
ra ngdm nghia dé thay minh con 46i chit hoi hudng nghi vé ngudi 
vo than yéu. Chiéc luac nay rdi ra sé duac cai lén mai toc ong a, 
mirot nhu to cua nang. Noi cho dung ra, 46 1a mai téc trong ky 
niém, trong tri nhé cia thoi ky doan tu, yén dm 44 qua chu khong 
phdai 14 mai téc cing cla chinh nang nhung 44 toi ta, héo khé va 
nga mau dém bac ma chang da trong thay trong lin tham nuéi ky 
trudc. Hém dy Truong 44 gio ban tay sin sui, chai san lén vuét 
mai téc x4c xo cla nang, vdi long day nghen ngao, xc déng. M¢i 
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cé vai nam tréi qua ma moi su 461 thay mau chéng dén bang 
hoang. Tuy nhién hinh anh mai téc phong suong day vat va dy dd 
44 hién hu nhung hay con qua bd ngG, mdi mé. N6 khéng 4 site 
dé béi xéa dugc trong tam tudng cia chang vé mot mai téc den 
muot, éng a bao quanh chiéc cd trang ngan va phi xudng hai bd 
vai thon. Ngay xua da xa lAc, 44 vinh vién ra di khéng bao gid tra 
lai nhu mi téc 44 d6i mau chang thé bao gid con ldy lai duac vé 
nuét na. Nhung Truong vin mu@n cur niu kéo, cul muén moi k¥ 
niém, moi hinh anh, moi tam tinh d8u phai ding lai 6 thoi diém 
ndng nan 4y nhu mét cai phao cudi cing gitp chang cé can dam |6i 
qua duac chang dudng khé ai nay. Cho nén chang v4n ch4t chiu 
cai luge voi tat ca su say sua. MS hGi lao déng thdm qua lop Ao vai 
thé 44 lam cho né lén nude béng ngdi. Chang vita khdc nhitng nét 
ti mi vira thd thi voi nang, voi ky niém, voi ca chinh chang. 

Con mé sang thang thét Ay khién chang 6i luc da bite roi 
thurc tai va d4m chim trong nhitng gidc mo huyén hoac, ng4n ngui. 
Chang khéng nghe th4y tiéng bao cao vién ndi. Cdi tap hop cha can 
b6 4 théi thuc luén hdi, chang van chia budn dung day. Hét gio 
nghi gidi lao ma chang hay con mo m6ng, lin khan. Cho dén mot 
lan thi thang céng an mat non choet 44 gidn dit x6ng lai. Né tim 
ldy nguc 4o cia chang. N6 kéo chang b&t day, sung s6: 

— Nam chua dugce mét géc céng nénh ma 44 46 nudi ra ha. 
Ong thi 44 cho mét cai xem mAt cd md to thao nao, naman tinh tao 
ra ngay khéng lao! 

Truong khong dap, lang lang nhét cai luge vé trong tui rdi 
dinh quay gét di, nhung thang Sing tudng chang d4u diém ci gi 
a4 v6i va vin ngoéo cé tay chang lai. Hai ngudi d6t nhién Gd vao cai 
tur thé phai gidng co. Rdi cdi luge rét xudng dat. Cai luac sang 
bong l4p l4nh dudi anh sang mat trdi nom nhu mét thdi bac sang 
ngoi. Vat la khién cho Sing ngd4y han ngudi ra. Né edi xudng 
luom lén rdi gio lén ngdm nghia cdi céng trinh tuyét hdo dy mét 
cach sting so. Lau lm noé mai lai ct tiéng, lan nay giong digu cé vé 
nhe nhang hon: 

-- Anh nam nay day a? 

Truong khéng dap ma chi ldng lang gat dau. Rdi chang gidt 
lay cdi luge trén tay thang cng an ma long nhen nhim métsu titc 
gidn, khinh bi dén t6t cing. Nhing hang suc vat nhu no khéng 
dang so mo lén vat ky niém v6 gid cla chang. Tay chang run lén. 
MAt chang long song soc. Chang sAm sm quay di. Day 1a lin dau 
tién chang 44 cé phdn tng manh m2 déi voi mét dua céng an. 
Nhiing lan khac, chang chi khinh bi ma khong hé gidn dit. Chang 
van ndi voi cac ban ding tu rang chicé long khinh bi mdi dat minh 
6 vj tri cao hon. Gian dé voi ching no 1a tu dat minh ngang hang. 
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Thé ma hém nay chang da bay t6 thai 46 giandit. Con gian dé 
a dén bat ngé khién chang khong thé kiém soat durac, cé lé né bat 
ngudn tur ban tay thé bao cia thang céng an 44 dam so né Ién vat 
ky niém thiéng ligng cba chang. Nhung rdichang tu nhd, nhu thé 
con la may. Né chua kip cé djp mé nheo, xinxé hay té hon nifa, tao 
dt ly do dé tich thu bat cut cdi gi ma né muGn. 

Sau hém 46, Truong chén k¥ cai luac 6 mét ché kin ddo 
ngoai phong giam tu. Chang chi sé dao no }én trong lin tham nu6i 
ky sau d@ tu tay cai lén mai téc ta khé, xo xac cla vo chang. Bay 
gio thi chang khoi su céng trinh mai diia chiéc tram danh cho dita 
con gai. Céng viéc ngay mét them khé khan hon, bdi vi nhiéng 
ngon tay xudéc nat, bam dap cia chang. Lic mai manh nhé6m 
xudng mat xi mang hay trén m6t hon 44 nhé, chang nghe thdy su 
budét xot tu nhing dan ngén tay hda ln vdi ci cam gidc tron lang, 
mat lanh cba mat nhém. Chang thi thim voi con gai v8 su né cé 
cam nhan dur lan da tay san sbi, rué'm mau, dau dén té dai cha bd 
khi cai chiéc tram nay trén dau. Phai chang @4y cing !4 mot loai 
ngOn tur di chic cua cha giti dén cho con va trong long qué huong 
khén khé nay, 44 cé biét bao nhiéu 14 ngén ngif luu truyén kiéu dd, 
cla thé hé nay gifi lai cho thé hé sau. 

Trong thai gian 46, Truong ciing dé y dén su thay ai khac la 
trong cung cach 46i xu ca thing cong an. N6 bot han giong di@u 
gay gdt 46i voi chang. Thinh thoang no hay nhin chang voi anh 
mat nia nhu than thién, nda nhu 14m lét. Truong ngac nhién tu 
hoi cdi lugc tram tré cha chang 44 lam chéa mt thang cén 46 46 
dén c& nao khién né thay 461 thai 46 nhu thé. Nhung truéng tu 
nh, du thé nao thi céng an van 14 nhing thang céng an. Ché 46 
san sinh ra chung né dé chi thuan tuy 1a céng cu cia bao luc, sin 
sang dan 4p kh6ng nuong tay va bat chdp tinh ngudi. Ngay nhu 
cac ban ddng tu cia chang cing @8c a xé cai thanh kién nay. 
Ching né khéng ddng lam nguo:. Chung né chi sSng theo ban 
nang va gan gui vii loai suc vat. Truéng ban khodn tu héi thang 
Sung toan tinh gi day khind muGn lan la voi chang. Diéu nay khién 
cho chang phai chi y dén né nhi&u hon va chang ngac nhién kham 
pha ra rang di voi tét cd nhiing tén can bd & day, cha bao gid 
chang nhin ngd4m ching no ky luéng ca. Hang ndm trdi gap go, 
tiép xuc, bon ching chi nhu nhiing cai bong mo nhat xudt hién qua 
lai trudéc mAt chang ma chang khéng thay can thiét phai ban tam. 
Thi gid d4u ban tam dén Ii ngudi dy. Nhung bay gid, trong hoan 
canh nay, Truong khéng thé khéng nhin ngdm thang Sing ky 
judéng hon. Né con tré ldm. Tuéi chi mudi chin, hai muoi la cing. 
Dau né hét cao. Vang tranthdp ngin lai gd. Déi m&t hoi séch 4n 
dui 46i l6ng may ram. M&t né vuéng hinh chif di€n, di méiday, 
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bam sjt luc nado mim lai lam cho vé mat tang thém phan d# tan, loai 
dé ton 4n chita mét vé dan 46n, don gidn, cuc doan va li€u linh. 
Chung qui, cd khu6én mat cia né chi vot vat lai duoc cé mOi mot nu 
cudi. Lic né cudi, hai ham rang trang béng phé ra lam dju di nét 
cau cé 6 46i l6ng may, va trong anh mat cla né toat ra mét ni®m 
vui khéng thé che ddu. 

Cho dén mét hém, nhan dip vang vé, thang Sing tu ¥ sAn lai 
gan chang. Luc nay Truong dang ngdi mai chiéc tram bang nhém 
trén mat cat. Via nhac thdy nd, Truong ngirng tay va thd cditram 
vao Ong tay 4o. Thai 46 cla Sing day vé rut rt. Mét nda né muén 
tién tei, mét nda né dinh bd di. Nhung né khéng quyét djnh duac 
rut khoat nén héa ra tan ngan va méi luc mot thém béi rdi. Rut cuc 
né khéng biét lam gi khdc hon 1a nhe rang ra cudi. Du canh gidc 
cach nao thi Truong ciing khong 40 nhdn tam 4€ cau cé voi mot ké 
dang cudi voi minh. Nét mat cda chang dju lai. Chang van khéng 
cat tiéng, nhung nhin no voi mét vé dd hdi. Mt lt, thang Sing 
mi v6 d@ bang mét cau bang quu: 

~- Lay, ninh Nguy ciing cé ndm tay tai hoa aay chur nhi. 

-—— Tai hoa ve cai gi? 

— Cai nuge dy. Céi nuge ma anh nam nay day. 

Trudng mim cudi : 

— O! Dé la nghe tay tri. 

Sung ngo ngac : 

—- Ngh® tay trai na ngh® gi ? 

— La nghé phu. La thir ngh® khong phai ngh®. Lam choi cho 
vui vay thdi. 

— GO! CAi 46 goi na “nghiép du”. Nghiép du thi ldi nghiép du 
chur cai gi ma nai di vi von tay phai voi tay trai. Chi nghia cua cac 
anh dén na budn cudi. 

Truong nhun vai : 

-— Thi ciing gidng nhu ching téi budn cudi khi nghe anh noi 
nghiép du, nghiép thira vay. 

Phai chi khi trudc thi Sung 44 néi sing vé cau néi méc may 
nay réi. Nhung lan nay no van git mét véthan nhién. Né thi nhan 


--- Téi chia bao gio trong thay mét cdi nuge dep dé dén nhu 
thé. Lé nai nam bang tay khéngthéi. Léu téi khéng chinh mt thdy 
thi t6i khéng tin na do anh nam. 

Thay Truong khéng dap, né lai noi tiép : 

— Me toi d nha cing cé mot cdi bang bac. Cai nuac luu 
truyén may adi réi co day. Lom thay cai nugc nam téi nho dén me 
tdi, thuong me téi vé clung. 

Truong ngac nhién vé tam tinh cla thang Sing. Chang cat 
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tiéng hdi : 

— Ba cu bay gid vdn khée manh chi. 

Sung bui ngui : 

— Ba dy m4t rdi. M&t héi lam kia... Bénh tat ndu ma thudc 
men thi thiéu thdn... 

Rdi chot nho ra rang ké khé trudc mat bon Nguy Ia sai lap 
truong, Sting véi xoay ra chuyén khac : 

— Anh ciing con me ha. Anh khAc cai nuac cho ba cu ha. 

Truong lAc dau : 

-- Me téi cing m& rdi. Cai luac 46 téi danh cho va tdi. 

Mat thang Sung rang lén mét ni€m vui. Hinh nhu né cling biét 
chia xé t4m long cha mét ngudi dang xa cach gia dinh. Truong tu 
nhd, thang nay ciing con cé tam tinh riéng a4y chit. Digu nay lam 
cho Trucng trd nén dé dai hon va chang khéng con d4u cai tram d 
tay 40 ntta. Caitram mdi dang ¢ giai doan hinh thanh cai dang d4p 
thudn dai cha né nén mat nhém con nhibu vé thé so. MAt thing 
Sung sang lén khi nhin thdy mdnh nhém trén tay chang : 

~- T6i thdy tai that. Miéng nhém x4u xi thé lay ma anh bién 
ché thanh 45 my thuat rdt tinh xdo. Téi phuc nan ! 

Truong gio cai tram lén ng&m nghia rdi gidng gidi : 

~- Goi la nghé tay trai... hay nghiép du gi 46, nhung van dung 
duac né nhudn nhuyén cing phai adi hdi cd mét qua trinh tap 
luyén. ; 

-- Phai rdi, nam gi thi nam ciing phai cé hoc tap tét 44 cht. 
Anh hoc cai ngh® tram tré lay ¢ trong qu4n 46i nguy a ? 

-- Khéng! Tdi 6 nganh phao binh, ma phao binh thi ai ma di 
day cho cai ngh® 14m c4m nay. t6i tu nghién curu hoc hdi My. 

-- Sing ngo ngat : 

— Hoc héi ndy mét minh ma ciing nam dugce nhu thé co a? 

-~ Chu sao! Mién 1a cd mét 46i chat nang khi€éu cong voi long 
say mé nghé thuat. 

MAt sung thodng mét tia hén hd va né cdt giong hdi thanh 
thu: 

~- Say mé thi t6i dut khodtna say mé rdi. Nhung nam sao dé 
biétrang minh cé duqce 46i chut lang khiéu. 

Truong nhin vé mat dan d6n cua né mét cach thuong hai rdi 
tra loi buéng xudi: 

~ Thi cur lam dai di rdi sé biét. 
Anh hudng d&n t6i nho! 

Loi d® nghj bat ngo cla Sung khién Truong bai rai. Nhung 
chang chua kip tra Idi thi né suy nghi thé nao 44 v6i chifa lai : 

— Nhung khong duoc dau! T6i nién hé nhitu voi anh, c4p 
trén sé dat van ae. 
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Vira lic 46 cé mét toan lao déng di ngang, Sung v6i va bé di. 
T6i hém 4y, hinh anh cda Sting voi wdc vong don so cha nédkhién 
Truong tran troc. Vay ra tim 4nd dang sau nhtfng hanh d6éng dan 
Ap, ng& nguac, né vin con co tam tinh riéng va cé cd nang khiéu 
trong lanh vuc thm mf. Di&u nay that hoan toan bit ngo adi véi 
thanh kién sn cé ca Truong. Tu lau, chang vAn nghi rang tat cd 
bon cating né déu chi la nhting cng cu v6 tricia ché 46, hay té@hon 
nifa, }i nguoi nay chi dang duac xép ngang hang voi mét ld stic 
vat. Cé nghi ho 1a suc vat thi chang moi bat than néi néng bat tt 
khi Sing dam dung tay vao cay luac ky nim v6 gid cba minh. Bay 
gid nghi lai, Truong cdm thdy x4u hé vé con gidndi qua dang cta 
minh. Ai 44 dugc sinh ra, dau tién lai chang 1A mét con nguodi. 
Nhung tu con ngudi dén ni tré thanh con tht 1a do hoan canh x6 
a4y. Su kién 44 x4y ra ching cu 6 bén nay hay bén kia. Trong x4 
hi ci, cd thiéu gi con ngudi cing ch4ng con 464i chut nh4n tinh. 
D6 la nhitng ké dau co, tich tri¥, nhitng dita séng nhdn nho, phe 
phén trén con thiéu thuéc men bénh tat cha dan nghéo khé, nhiing 
dira buén sung dan, ban dung sinh mang cia chinh anh em ddng 
ngii cia minh. Cén trong x4 héi cong san nay, con ngudi bj x6 d4y 
vao mét tinh huéng khac, 6 46 nd bj ché 46 nhao nang bang nhitng 
phuong phap van dung khoa hoc tinh vi nhat, than phn con 
ngudi trdé thanh nhiing mdu muc dua@c 46 khuén theo nhu cau 
tran ap dé bdo vé ché a6. Truréng tu ldy lam ngac nhién rang tai sao 
minh dé dang néi_ gidn voi Sing ma chua bao gid mot lan trudc 
day, chang né con ph4n n6 di voi nhtFngcon ngudi phi nh4n tinh 
6 trong x4 héi ci. HAn con gidn dif vé su buén bantrén sinh mang, 
src khée va su nghto déi co cuc cia ddng 464i, dng bao sé dich 
dang hon la con gidn ua dén tur su kién mét ké dam so tay vao mét 
cai luo V6 tri. Truong thay r6 néi bat céng cha minh 6 ché dé va 
46 la ly do da khién cho chang bit rit v8 con gian di budi sang nay 
cia chang. Chang tu nghi, néu trudc day ai cling biét ndi gidn, va 
néi gidn kip thoi thi d4t nudc d4u dén ndi.co cuc, lim than nhu 
hién nay. Va ngay ca dén bay gid, & bai hoc mat nude cé bao nhiéu 
ngudi da rut tia dug dibu gi dich dang? Truong thuc su lao dao vi 
nhing nhan thitc mdi mé nay. Chang cé cdm gidc nhu minh vita 
dung phai m6t cai phao vat vo d4u d6 trong con chim tau hodng 
hét gitta dai duong day bdo t6. Chang cé gAng binhtinh dé nghién 
ngdm day 40 moisu voi ngay tu cai khoi dau. Nghia la phai vén lén 
nhifng tim man che cia thanh kién, néng can, phai d4m toac vao 
béng téi u mé cla nhitng nh4n thic circ doan, mét chiéu. Ndi gon 
lai la hay tu gidi phéng chinh minh trudc dé cé tu do nhin ngdm 
con dudng sé phai di téi nhdm gidi phéng qué huong. 

Ngay hém sau, Truong d4 gap lai Sing trong mét tam trang 
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binh than hiém thay 6 chang. Di®u 46 cé nghia 1a chang d&t thang 
Sing trucéc hét 6 vj tri mét con ngudi dé tu 46 thd chiém nghiém 
xem con ngudi 46 44 bj ché 46 iam bién chat ai dén mirc 6 nao va 
nhifng gi con vot vat lai duac d trong nod. Khong nhu trudc day, vi 
mat mat, vi dé vé, vichim d4m trong thiéuth6n, khé hinh, Tréong 
hay cé thai 46 sé toet. Nghi cho cing, ké ciing that la ghé gom khi 
ngirdi ta dé dai sé toet mét con ngudi. Thang Sing hém nay cd vé 
r4t phon pho. N6 nhoén véi Trudng mét nu cui ngay khi vita 
chot tréng thdy chang. Hai ham rang ca né trAng béng dui Anh 
ndng cba mét ngay dep trdi. Trong tia nhin cla néth4p thoang nh 
sang cia mét ni&m vui. Truong héi : 

-- Cé chuyén gi ma sao hém nay vui thé. 

Sting vé lén tui 40 nguc va néi: 

- Nhan duoc thw... nha ! 

-~- Thich nhi, Tat cd du binh yén chi. 

Sing ngain ng rdi d4p nho : 

L6i ding ra, khéng phai thu nha @4u. Téinh4n duac thu 
cia c6 Ninh. 

Trudng ngac nhién : 

C6 Ninh {4 ai? 

Sing cudi hénh héch : 

- Nguoi yéu ca toi ddy. Hai dita du dinh lam tdi sé dung ra “td 
chire”. 

-- T6 chire cdi gi? 

— Con cAi gi. T6 chirc na ndy nhau, na n4p gia dinh cht con 
gi. 

Truong bat lén cui va lin nay chang cé djp nhao lai no : 

-- Cai d6 goi la lam d4m cudi. Lam 44m cudi thi ndi 1a lam 
dam cudi chit cdi gi ma té chirc voi té chiéc. Chit nghia cdc anh 
dang én 1a budn cudi. 

Thang Sing khéng dy lam phat ldng v8 su chi trich nay. N6 
chi 44p buéng xudi: 

~ U thi quen thé lao, 16i thé dy. 

Rdi bSng nd buéng mét Idi nhdn xét khién Trurdng phai giat 
minh : 

-— Nghi ciing budn cudi 44y nhi. Minh cing na ngudi Viet 
Lam ma 106i voi nhau ndm khi kh6ng hiéu. 

Truong bj xuc déng lim vé c4u néi bat ngé nay. Bao nhiéu 
ngay bj giam him 6 day, chua bao gid Trudng nhd lai duac ra 
rang qué huong Viét Nam tu ngan xwa vAn trai dai td Nam Quan 
cho dén Ca Mau. Con sup 46 phi phang cla 44t nude déng khung 
su suy nghi cla chang van G cai thai diém ma @4t nuréc bj chia cat. 
Bén nay va bén kia. Bén nay sup 46. Bén kia x4m Ivac, chién thing. 
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Udc mo cia chang ve su gidi phéng d4t nude, néu cé thi chi 1a su 
gidi phéng mét mitn Nan, kh6i phuc lai ving a4t ci chit chua bao 
gid chang nghi dén mét gidi giang son trai dai tu Bc xuéng Nam 
cling chung sdng trong mét van héi mdi. Lam sao Truéng cé thé 
hinh dung ra dugemét su chung s6ng nhu thé vdi nhdn dan hai 
mitn day ry nhiing m4u thudn, khdc bi@t. Nhung it ra 46 cing Ia 
mét uéc mo, mét nguyén vong chinh d4ng phai thé hién chi. 
Trudng héi Sing : 

-~ Anh nghi rang téi cing 14 nguoi Viet Nam nhu anh a? 

Sung ngac nhién : 

— Anh khéng na nguoi Viet Nam thi na ngudi gi ? 

— Thi t6i v4n 1a ngudi Viet Nam. Nhung t6itudng, dudi mat 
cAc anh, chicé mét bén la cdc anh, mét bén 1a ké tha can phai ti@u ; 
di@t. Lam gi cé ngudi Viet Nam voi nhau, cé phai thé khéng ? 

Hinh nhu Truong dat ra voi Sing mét cau héicé vé vuot ra 
qua kha nang suy nghicda nd. No hoi béi rdi mét chut, nhung rdi 
cing tim ra cau tra Idi : 

— Voi ching t6i, ban, thd rét phan minh. N4n nén gita ban 
voi tha na chao dao, na hitu khuynh. 

~~ Vay anh nghi ve t6i la gi? Ban hay thu? 

— Truéc hoc tAp cai tao, anh na thu. Sau hoc tAp cai tao, anh 
na ban. Na ban hay thi, cdi 46 tuy thuéc 6 anh ! 

Truong cudi khfy : 

— Th6i di ma anh Sing! Anh thuéc bai ban day, nhung thuc 
té né dau phai vay. Anh thira biét d4y, trudc hay sau hoc tap, 
chang bao gio bon ching téi duac ché 46 tin dung. Cdn trong hoc 
tap, lai cang rd rang cu thé nifa. Cai chinh sach kéo dai cdi tao v6 
thai han, doi séng vat chét cuc ky thiéu thon, cng tac lao dng lai 
cuc ky nang nhoc, t&t ca cho thay khéng cé mét két ludn nao khac 
hon 1a cdp lanh dao cla cdc anh cé ch truong Auy hoai khd ndng 
chéng d6i cla con ngudi. 

Mat sting tu nhién sifng lai. N6 ngé Truong mét cach tran 
tran, cdi nhin biéu 16 mét su ngac nhién hon Ja han thu. Rdi nd 
buéng mot céu nhé via di dé cho Truong nghe : 

— Anh cing nhan ra di&u dy, ha ! 

Noi xong Sung d6t nhién bé di. Thai 46 vdi vang nay chi cé 
thé gidi thich duac rang Sing 44 so hai sau khi buéng ra mét Idi 
thi nhan, ddng tinh. 

DAu sao thi sau fdn dd, gida Sdng va Truong da mo ra thém 
mot canh cia. Su dé dat cla Truong d6i voi no cing gidmthiéu di 
rat nhiéu. Bay gio thi Trudng co thé ké huyén thuyén cho no nghe 
vé di moi thu chuyén trong doi s6ng G mét x4 héi tu do. 


Truc thi chi la vi ¥ thich, vi long hoai vong nhifng ky niém da 
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xa voi, nhung dan da Trudng trd nén say mé trong mét dung ¥ 
méi. Chang mun cai tao chinh thang nhé dang cé nhiém vu cai 
tao minh. Ditu nay that ra khéng phai dé. Sing cé nhiing quan 
niém 44 déng khung va trdé thanh chai #4. Nhu quan niémve su tu 
do ma Truong 44 nhiéu lin goi ¥, Sing chi cho rang 46 1a mét su 
hn loan, cA Ion nudt cd bé, gidu béc 16t nghéo. 

— Dibu 46 cling dung théi. Nhung khéng phai vi chan ghét cdi 
nay ma minh phdai chap nh4n cdi kia cing té hai chang kém. 

Truong néi vdi né nhu thé va né im lang ddng tinh. Né tha 
nhan : 

— G min Bac, cha cé ai r8i hoi dat ra nh@ng thu van d@ nhu 
anh I6i. Moi su dtu cé Dang va nha ludc no hét. 

Truong kéu lén : 

— Thé thi cd cdi x4 h6i dy 44 trd thanh mét c4i chudng trau, 
chudng bo rdi con gi. 

~+- Cé sao d4u! Bao nhiéu chuc lam nay, cha thay cé ai ca léu 
thdc m4c gi ngoai su tranh cai vé su thiét thoi nhu yéu ph&m. 

Truong bui ngti : 

—- Thé thi phai hiéu rang nhdn dan mién BAc 4 bj tudc doat 
quyén téi thiéu lam ngudi. Bdi vi ddi song dau chicé géi tron trong 
cé mi mét van 42 nhu yéu phém. 

~ Anh 16i thé chit, 46 na mét van 4@ quan trong hang dau 
day. Doi nhu yéu phém ra na chét 461 nhan rang. 

Truong chép miéng : 

~~ Chua bao gio trén adi nay laicé mét kiéu x4 héi don gidn 
va khing khiép dén nhu vay. 

Long Truong dét nhién tran ngdp mét ndi xét xa dén 46 
chang khéng con mu6n néi thém voi Sing mat Idi. Chang im ling 
a4y mii dao nhon hoft trén nhitng dudng hoa van chay trén mat 
cAi tram cai. Sung cfing khong ndi gi th¢m ma chi say sua cham chu 
theo déi nhiing nét taihoa ma Truong dang cham tré. Khi Truong 
hoan t4t nhing nét sda chifa cudi cing, chang gio cdi tram én 
ngdm nghia. Luc 4y Sing mdi trim tré. 

—. Tuyét dep anh a. Léu anh anh, nho anh khdc cho téi mét 
cai dé t6i gui tang Ninh. 

Truong gat dau : 

-— Anh di kiém nhém @i. Chuyén khdc 1a chuyén dé. 

Sing reo lén nhu mét atta tré duac me hua cho qua. Bay gio 
né mdi thi nhdn rang né 44 tom gép duac bao nhiéu la manh 
nhém va ude vong cia né chi la cé dua mét cai luge gidng y nhu 
cAi luac né da tréng thdy hém nao dé gifi tang nguGi yeu. Sing ndi 


-~ Chi xin anh thém cho vé day mot hang che viét na “Yéu 
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Ninh trong nghia vu thanh hén”. 

Truong hai : 

— Ninh hay 1a Linh. En no hay E lo ? 

— En no chi! Gidng nhu dién C4m Ninh ma anh noi d4y. 

Truong bat cudi : 

— A! Thé 1a E-Io! Linh! Linh chu: khéng phai Ninh. Nhung 
nay, cai gi ma Yéu trong nghia vu thanh nién. Ndi yéu théi, khong 
phai la a0 a? 

Sung cui dau, bui ngui : 

-— Phai Idi thé Ninh moi hiéu duac nong tdi. Bdi vi léu khéng 
dinh dén cai vu nghia-vu thi t6i 44 nuén nuén Gd bén canhcé dy rdi 
con gi. 

Truong chép miéng : 

-— Dét nue 44 hoa binh, déc lap te bao nhi@u ndm rdi ma 
vAn con cai vu nghia-vu lam cho tinh yéu phai phan ly, chia lia. N6i 
that, cdi gidi lanh dao cia ché 46 nay qua 1a mot li ngudi khéng 
con nhan tinh. 

Sing kéu lén: 

— Chét! Anh phat ngén ninh tinh nhu thé cd ngay mang hoa. 

— Thi chi cé téi voi anh, Cha 1é anh di t8 cao tdi. 

— Sq na so anh quen mdm 46 thdi. Léi d day thi duge, ve toi 
trai ma nhu thé na chét. C6 thiéu gi tai mAt, nguy hiém lam. 

Truong nhin Sing biéu 16 mét su cam on ve Idi kKhuyén canh 
giac cha nd. Nim cam théng ny no gitta hai ngudi dem lai cho 
Truong thém nhitng ¥ tudng mdi mé. RG rang ca cdi dan téc nay 
can toi mét su 44: thoai. Bon lanh dao, boncé day au uy quyén chi 
la mt thiéu sé. Da phan con lai du 1a nhifng nan nhaén. Gita nan 
nhan néu vin con dung lén nhitng hang rao, nhtng hé ngan cach 
thi sirc manh téng hop khéng bao gid tim thay duac. 

Nhifng ngay sau 46, Truong chuyén cht vao viéc mai rtia cai 
luac danh cho Sing. Sing cé vé cdm kich lm. Long né han cd 
nhiéu x6n xang khi nghi dén cai luac tuyét hdo nay sé duoc gai lén 
mai téc cla ngudi yeu. Truéng chua bao gid hdi tham mt Idi nao 
vé Linh ca. Chang chi nghi rang ho cing Ia nhifng trai tim biét th6n 
thirc. Ngoai chuyén ca nhan, d6i lira, su thén thie cha trai tim cé 
huréng vé mot muc tigu nado khac ntra hay khéng 1a do 6 trinh 46 
nhan thic, hiéu biét. Cai nhuac diém In lao cha x4 h6i nay 1a toan 
thé moi ngudi déu bj ché 46 bung bit tdi da. Gidng nhu tén xa-ich 
che mAt mét con ngua dé chi cho no di theo hiéu lénh cia lan roi. 
Con ngua tré nén mo loa va suét doi khong thé tudng tuong ra 
duac & bén kia bong t6i bao trim tat cd doi s6ng cha nd, la cd mst 
canh ritng bao la, nhittng ddi cd non, nhiing thung ling trai dai, 
nhiing trién nui cao tham thdm. Va cé ca nhitng dan ngua héng 
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xoai v6 cat tiéng hi vang d6ng ca tréi cao. Y nghi nay khién 
Truong nay ra sang kién gidnh ra mét gdc nhé dé tramtré mot 461 
ngtra. Nhu mét thu: théng diép tu do cua ké con nAm trong tu gui 
cho nhitng ké 6 ngoai nha tu. Chang nhdn nhi voi Sing : 

~- Nhin ngdm 46i ngua nay dé biét tha ghét kiép ngua bj che 
mt va chi tudn hanh theo chi thj cia lan roi. Kiép ngudi cling thé 
ma théi. 

Sing chop mAt lién hdi khi duac Truong nhdi nhét cho cai 
hinh anh dy, difu ma truce day, khong bao gid né cé thé tudng 
tuong duac ra. N6é hinh dung dén hinh anh mot ngay nao dé trong 
tuong lai, ngdi cim luac chai dau cho va mai cuai, han nd sé béi 
ri nhi8u 14m Khi phai gidi thich cho nang nghe ve ¥ nghia cla mot 
461 ngua. 

Bang di nhitu neay sau, tu nhién Trudng khéng thay Sing 
xuat hién trong nhing nhiém vu hang ngay nifa. Luc dau, Truong 
du doan 1a Sting ban rén mét cong tac dét xudt nado a6. Sau din 
da, su vAng béng lau 1c cha né gay cho chang mét mi lo ngai ve 
m6t su bat thuéng nao 46 aa x4y ra. Mii dén hon hai tuan sau, 
trong mét buéi chap choang tdi, luc cho gid phdn phéi thuc ph4m 
an t6i, Truong moi th4y Sing bat ngo xudt hién mét cach lén lut 
va kéo tay chang ra mét chéd khuat riéng. Sing ndi : 

-—“Em” bj gap khé khan rdi. Catddng chi nanh dao két t6iem 
hiu khuynh va truy kich em kjch niét. Cac d5ng chi dy Idi ring 
tudng em cé nhiém vu cai tao MY Nguy, lao ngo chinh em bj MY 
Neguy nam cho chao do. Bién phap 4p dung na gdi em hoan tra 
cho don vj géc ty loi lay xuk ny. Thé na em khéng choé anh hoan tat 
duoc cdi nuoc dé em tang cho Ninh rdi. 

Trudng vdi va ndi : 

~~ Chu cho 6 day. Tdi tang chu cai luc cua chinh vo téi vay. 

Noi rdi Truong t&t ta di bdi lén cdi lua ma chang 4a c4t du. 
Dui 4nh sang chap chen cua nhifng ngon hta trén Id bép, né van 
sAng ngoi nhu mét thanh kiém bac. Chang rui vao tay Suing va 
tham thi: 

-~ T6i tiéc la khéng lam nhanh hon é@ trén cdi luac nay cé Idi 
a@ tang cia chi danh cho c6 Linh. 

Va chang mim ctdi : 

-- Nhat la chdng cé mét 46i ngva... 

Sing mim cudi theo : 

— Chang cé 46i ngwra 6 trén nugc thi em cing 44 ghi géi hinh 
anh 46 6 trong dau. Em sé 16i voi Ninh vé 46i ngua dy khi cé dip. 

Truong xtc d6ng ghi chat ldy 46i vai vam v6 cla Sing. Trong 
cai nha nhem cua mét ngay tan, 46i mAt cla Sing chat sdng lén 
mot cach la ky. ROi Sing nhe rang nhoén mdét nu cudi that hdn 
nhién, Nu cudi cla tudi tré con sét lai sau bao nhiéu thiéu a6t cla 
nhiing 10 46 khuén mét con ngudi. 
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Sau lin 46, khéng bao gid Truong dugc nghe néi vt Sing. 
Nhung long cia Trudng v4n tran ngA4p mét niém vui vi chang da 
gui dugc mét théng diép ngay gitfa vong rao kém gai cla m6t trai 
ta. 


Nhat-Tién 
Santa Ana, thang 12, 1985 


Nha Sach TRUNG VIET 
6520 Darlington 
Montreal, Québec -—— Canada 
H3S 253 
Tel: (S514) Bus: 341-1740 
_ Res: 739-5183 
* Ban dui cdc loai séch: 
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ngif, sach hoc ngh®... (Voi Thus Muc cé gan 2000 mat sach). 
* Bang nhac moi, chinh goc : 


Gan 300 mat bang nhac cla céc nha Phat Hanh Thanh Lan, Lang 
Van, Da Lan, Td Quynh, Thuy Nga, Diém Xira, Quynh Dao, Tu 
Phuong... 

* Co trén 20 tap chi: 
Nhéng to bao dai ching duac phat hanh kh4p nor tai hai ngoai. 


Dac diém cia Trung Viet : 
Sach va bang nhac mai vé hang tuan. 
Gid dac bidt 4@ thiét lap Td Sach Gia Dinh, Thu Vien. 
Nhan phat hanh di xa theo gia ban si. 
Dac biet 1986 ; 
* Danh dau 10 nam nén Van Hoc Viét Nam tai Hai Ngoai. 


* Phat hanh Cuén Téng Hop Thu Muc, bao gdm t4t cd cdc loai 
sach Viét 44 tai ban va xudt ban trong 10 ndm qua. 
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Hoang Lién 
Anh sang va bong téi 


4 
Trai moi va nhiing nguoi ban mdi. 


MaAt tudn J& sau, ching t6i duge chuyén di trai khac. Cac vu 
chuyén trai khéng bao gio diroc bao trudc. Sang hém nay, chung 
161 An com sém roi lén duong, khéng cin phai chuan bj gi'cd. Nha 
bép chi phat cho ching tdi mdi ngudi mét cdi bau nhd dé dung 
nude udng, mdt trai bau ndm phoi khd, 44 ng& mau vang dam vi 
khdi bép. 

Ra khdi can phong téi, chang t6i mdi nhin ré mat nhau, va 
ngac nhién nhan thay ai cling v6 vang, tiéu tuy. Ddi, lanh, va wu tu 
d& lam gidm strc khée ca td nhan rt nhanh. Mét anh bantré ndi, 
giong ai ngai: 

Xin 1di, toi khéng biét cac anh nhu thé nao, chit sudt mét 
tudn qua toi khéng di cdu duge. 
Thi cd vao dau ma cé ra! Ai ma chang thé! 

Trong luc ché dai can b6 va bé déi dén hung dan di, chung 
tdi xich lai gan nhau, thi tham ban tan. 

Sao lai chuyén di noi khac som thé? 
G day chang co gi An, séng sao duac! 
Co lé 6 day khéng an toan. 

Rdi chung ta sé di sau vao ring gia. 

— Trong ring gia thi cé gi ma an? 

Chac ho cé kho luong thuc, hodc nhé dbng bao Thugng 
cung cap san. 
Thiéu gao muéi la diéu chdc chan. 
Nhung ma anh cé biét ching minh sé@ di dén trai nao 
khong? Va day 1a dau? 
Ai biét durac! Day 1a ving gidi phong! 
- Nghe néi ving nay nhiéu vat 14m. 
Téi ai ngai nhincon duong liron quanh co bén be sudi, nhting 
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cay may cao day gai, nhitng bui cay um tim, va nhiing giay cay leo 
chang chit nhu nhitng con ran dai bo ngang doc canh con dudng 
mon g6 ghé. Chan t6i van con dau: nhitngché Id 16i dudi long ban 
chan va phia sau got, vi khéng thuéc chifa, vin con nhitc nh@i. 

Nguoi cdn b6 dén gan ching téi dan do: 

-- H6m nay di dén trai mdi. Cac anh phai di nhanh, ché nao 
toi bao ngitng mdi duac ngiing. Dém qua mua to, vat nhiéu v6 ké, 

Nhu thuong 1é, b6 d6i budc tay chung ti, cur hai nguodi mét. 
Ra khéi trai mét luc, ching téi tin vao ring ram. Cay lon khéng 
nhigu, nhung nhing tan 14 thdp ram rap nhu dé nang trén dau 
chung ti. Téi di cham, nén ctng anh ban chung gidy buéc tut lat 
phia sau. Nhitng con vat, danh thay hoi ngudi, khéng ré tu dau, 
phong ra luc nao khéng biét, va bam vao chan, vao cé tay, vao mat, 
luén qua quan ao, lot vao trong ngudi. Ching tan cong lién tiép. 
Dung lai gé ching no ra, thi chi lam mdi cho ching. Ma bj chung 
cAn, ciing khéng cm thay dau, dén luc mau chay ra nhiéu moi biét. 
VA lai, dan theo hang doc, ma 6 vao vj tricudi cing, that that loi, vi 
vAt 44 nguti duac hoi nguodi di trudc réi, nén sdn sang lao ra cin 
vao ngudi di sau. Mui méu cang hap dn ching. 

Doan ngudi lang lé leo déc, xudng déc, 1di sudi, bang qua 
nhing khu ring ram, rdi cul thé ma tiép tuc di. Chung quanh, 
khéng mé6t béng ngudi khéng mét mai nha. Khéng bong dang hay 
tiéng d6ng co cha mét chiéc may bay, khéng m6t tiéng suing tir xa 
vong lai. Thinh thodng nhin thay mat trdi, t6i doan rang ching tdi 
dang di vé huong Tay, nghia la di sau vao day nei Truong Son. 

Nguoi mét 14, d6i chan mdi ra roi, chung tdi co hd khéng 
budc néi; chiéc gay da trd nén qua nang. Thé ma van phai rio 
chan, that théu di nhu nhifng con ngirdi may. Got chan téi chdy 
mau kha nhiéu, Khit6i dirng lai dé g6 mét con vat, ngirdi b6 ddiap 
tai di sau cing lén tiéng: 

-- Ay, bj loai vat xanh cdn, thi khé cim mau lAm. 

Ch4n bj td 161, ma phai d4m lén bui dat, 14 cay muc, hay bun 
lay hai bén bo sudi, t6i chi sq bj nhiém déc, nhurng khong c6 cach 
nao dé phong bj, nén danh phai nhin dau ma dan bude. 

Dén trura, ching toi ding lai bén bo mat con sudi rong dé nghi 
ngoi va an udng. VAn may cd sAn luéc. M4y ngirdi bd ddi bac mét 
cai chao nhé, micnuccsudi, dunséi. Hocé mang theo lirong khé, 
an kem voi sn. 

Chung téi nho to bay td thAc mac voi nhau: 

— Thé nay la di vé dau? Co phai di vé phia duro ng mon Hd Chi 
Minh khong? 

~~ Khéng dau. Néu gdncon dirong ay, tat phai nghe tiéng cam 
nhéng nha binh chay. 
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~~ Hén trai méi, cudc séng sé ra sao? 

-— Ban nay, can b6 cho hiét trai nay Ién 14m, cé tréng duoc 
lua, hoa mau, nudi ga... 

MGt ngudi td vé nghi ngo: 

— Thi cut hang nghe nhu vay. 

T6i chot nho cau hua hen cua ngirdi can b6 6 san Téa Dai 
Biéu Chinh Phi: 

~~ Lén dén trai, sé cé6 dd moi thi. 

An xong, chua hét mét, can b6 da duc lén duong. Van ring 
nui trong diép, nhitng con déc cao tron uGt, nhitng bo sudi dung 
dung, phai dang hai tay ra, bam vao suon 44 réu déng tron nh 
m6 ma lan ting bude mét. Lau lau, lai nghe thic duc: 

Khan trurong lén, sAp dén noi roi. 

Nui cao va canh 1a day aac che khudt mat troi, mét mat trdi 
bénh hoan, rut ré n4p sau nhttng dam may den dung duc. Chiéu 
rirng 46 xudng rat nhanh. Chung tdi cat buréc trong bong hoang 
h6n nang chiu, hoang mang khéng biét c6 dén trai truéc khi dém 
xudng khong. Ma cd /é troi sp mua, nhiing con mua ring phi 
phang voi gid long hd dai trong thung ling dai dang sudt ngay dém 
ma chung téi a4 tung kinh nghiém. 


* 
* * 


Hom qua, luc dén trai, thi da t6i mjt, nén sang nay, chung téi 
moi thay duoc quang canh cia noi cu ngu mdi. Ciing chang cé gi 
rong rai khang trang nhur can b6 tuyén truyén: chi co hai day nha 
thap bang cay va tre ntta, ngain ra tung phong hep, va mét ngéi nha 
nhé ding lam nha bép va bénh xa. Hai day nha bao quanh mét 
manh s4n dai. Phia bén kia 46i 1A nha cua can bé va b6 dai. 

Hom nay, ching t6i, nhiing ngiroi moi dén, chira phai lao 
d6ng. Chung téi duc nghi ngoi sau cuéc hanh trinh vat va. Don 
dep xong can phong nhé, ching téi tap hop & trong san dé nghe 
can b6 phé bién ndi quy cua trai. Tuong adi, trai nay cé ve duge td 
chtrc kha hon, khéng phdi nhu trai trudéc, la mét tram ding chan 
tam. Rai rac trén ving nui non cia day Truong Son, cé kha nhiéu 
trai duoc dung lén do sitc lao d6ng cla pham nhan, nhung rdisau 
m6t thoi gian, vi ly do an ninh, vi khéng thuan tién cho céng viéc 
canh tac hay uiép té long thuc, nén bj bd di, va trd thanh hoang 
phé. 

Nguoi can bé gidm thi trai giam doc ban néi quy va yéu cau 
chung tdi triét d@ tudn theo: phai chap hanh lénh cia can bé phu 
trach cac td, phai gitt gin vé sinh cho trai, kh6ng dugc thao luan vé 
chinhtrj, khéng dua xuyén tac chinh sach cia chinh phi, khéng 
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duac néi chuyén vdi nhau bang ngoai ngif, va nhat 1a phai lao 
déng, hoc tap tét, tuyét 463 tin tudng vao chinh sach khoan héng 
cia Dang va nha nuce, vao thdng loi tat yéu cla Cach Mang... 

Nhifng Idi can dan, giai thich 46, chung tdi 44 durac can b6 
phé bién nhiéu lin, nén chi nghe mét cach lo dang. Trong hic 
nguci can bé ditng tuGi, gay go voi mai téc mudi tiéu dang dai 
dong trinh bay nhitng déu ma ai cing biét rd rdi, ti b6ng nhan 
thay rang céng tac tuyén truyén that khong don gidn. Té6i dam ra 
ngo vuc cai nguyén ly cha trong rang cu noi mai nhitng digu ddi 
tra rdi rt cudc thé nao nguoi nghe cing tin, khéng nhiéu thi it. 
Trong hoan canh hién tai, cit bj rét vao tai nhifng ludn digu qua 
quen thudéc, nhitng lap !udn nguy bién trang tron, nhttng Idi khoe 
khoang bip bom, chung téi that d4 chan ngay, khong con muén 
nghe va kh6ng tin ntfa, ngay ca khi can b6 ndi that. 

Khéng ai thdc mac va néu cau héi, can b6é tuyén b6 chdm dit 
budi hop, va chung tdi tan mac di tim gap nhifng ngtroi ban moi. 
Ho dang ngdi 6 mét géc san, dan thing, miing, rd, ra. Day la 
nhiing pham nhdn gia yéu, bénh hoan; nhing ngtrdi tré tudi, khde 
manh, déu dA vao rung lay cdi, hoac di ly san, gao 6 cactraikhac 
ttt sang som. 

Chang toi ngdi xu6ng canh nhitng ngudi dang cham cht lam 
viéc : 

—- Trai nay thuéc ving nao trong tinh Thua Thién? 

Kh6ng aitrdloica. Toi chat hiéu rang ho durgc enh khong tra 
Idi cau hdi dé, it ra la b chd déng ngudi. 

C6 ngurdi gidi thigu voi chung t6i mot cu gia, co 1é da ngoai 60 
tudi, ngudi cao gay, khodc mét cai Ao mang té day ra ngoai b6 
quan ao ng: 

-- Day ld anh Ngan, hdi vin Hdi Ddéng tinh Thua Thien. 

Trong trai giam, khéng ai goi ngiroi khac bang Ong ca, du 
ngudi 46 44 Ion tudi. Hoa chang, d6i khi ho dung danh tu chu, 
hoac bac. Ong Ngan nhin ching tdi, thong tha ndi, giong buén ba: 

T6i bj bat h6m Tét vita r6i. Minh gia rdi, cé lam gi dau. Chi 
dai dién cho dan ma thi. 

Ong Ngan qué 6 quan Phu L6c. Ti biét r6 gia dinh 6ng: mét 
ngwoi chau goi 6ng bang chu la ban hoc cd cia tdi. Thay t6i von va 
hoéi chuyén 6ng, mét pham nhan bao nhé téi: 

GC trong trai, khong nén bay td cam tinh mét cach 16 ligu voi 
ai ca. Khéng co loi dau. 

Loi nhdc nho 4y lam tdi suy nghi, va ghi nhoé mai. Nhung vé 
sau nay, trong mot vai trudng hop, toi khong theo dung Idi khuyén 
bé ich ay. Trong cudc s6ng lao tu, ndi gian nan chung dA gitp cho 
chung toi dé dang théng cdm véi nhau va tré nén gan gi nhau 
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hon. Lam sao khong dé 16 cdm tinh duqe? 

Ong Ngan chi mét cu gia khac dang ngdi dan rd & béncanh: 

-- Ong cé biét 6ng Minh khéng? V6 Thanh Minh. 

T6i chao va bat tay ngudi ban mdi. 

— Ong cé phai la ngudi a4 tung cing léu théi s4o bén bo hd 
Genéve hdi nam 1954 dé phan déi hiép dinh chia 46i 44t nudc sAp 
duac ky két khéng? 

— Chinh tdi. 

T6i nhin ngudi 4éi thoai. Gay, nhung rdn chdc, 6ng mac ao 
den dai, quan trdng, di mOt d6i Ung cao c6 mau den, khuén mat 
dai, duGi cdm lua thua may soi rau bac. T6i nhc lai: 

~- Téi duc biét 6ng khicon & trudng tiéu hoc. Thay giao cla 
ti la m6t huynh trudng huGng dao, va mét hém thay tdi diva 6ng 
dén gidi thigu cho ca Idp. Ong ndi qua vé tén chi, muc dich cha 
phong trao hing dao, hdi d6 mdi phdi thai tai D6ng Duong. 

— Ong nho dung qua. Tdi cing nghe ndi dén 6ng nhiéu, dng 
Minh aap voi giong Nghé An chdc nich. Téi bj bat vao h6m méng 
nam Tét, va dugc dua lén day, ndi la dé gap mot can bé cao c4pva 
thdo luan mot s6 van dé. 

M6t ngudi durng bén canh dung cui ché hich nhe cAnh tay téi. 
TGi hiéu la trong luc nay, khdng nén ndichuyén nhiéu hon nia voi 
6ng ban gia nay, va quay sang mét nguGdi contré, khodng ngoai ba 
muoi tuéi, thap, hoi gay, rau mép lin phun vi nhiéu ngay chua 
cao, Ong Minh gidi thiéu: 

~- Day la hac si Dé. 

Sau cai bat tay, Dé néi ngay : 

-- Téi lA em anh D. lam viée 6 Phong Du Lich Hué. 

—- A, anh D. 1a ban hoc lau nam cla ti. Trude Tét, tdi cd gheé 
tham anh ay 6 duong Md Khai, rat tiéc khéng duge gap. 

~~ Khéng ngo anh ciing dén day. 

Noi xong, Dé dua mt nhin quanh, xem cé can bé6 nao ditng 
gan d@4y khéng, rdi tiép : 

— Phan ldén anh em 6G day 1a ngudi dja phuong, thudc cdc 4p, 
x4 trong tinh Thtra Thién. Ho la 4p trudng, by vién hi dng x4 
hay dan vé. Cling co vai anh em thuéc cac sdc dan Thuong. 

Anh Dé nhin mot ngudi ngdi gan do: 

-- Nhu anh An day chang han. Anh 4y 1a dy vién thanh nién 
cua mét x4. 

Kh6 ngui trung binh, nude da xanh nhu tau 1a chu@i, trén 
mat néi lén nhiing hat mun I6n san su, An tu gidi thiéu: 

—- TOi bj bat d& hai nam, da trai qua nhiéu trai rdi moi dén 
day. Cu tudéng duac vé tt lau, nhung cho dén nay, truong hop téi 
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van chira duoc gidi quyét. 16i d4 khai bao day dad hét. 

Tai sao Viét Cong bat git nhitng nguoéi khéng ddm nhan mot 
nhiém vu quan trong trong chinh quyén Viét Nam Cong Hoa? MGi 
day, cd ngudi cho hay rang nhtfng nhan vién 6 cac 4p, x4 xa x6i 
throng cham tran trirc tiép voi ddi phuong, nén citing la nhGng ké 
tha can phai tiéu diét, hudng hd cé ngirdi lai cd ng mau nita. Dang 
suy nghi vé 16i gidi thich 46, t6i bdng nghe tiéng goi ur trong nha 
bép vong ra: 

—. CAac anh vao nha bép ldy com : 

Nhiing nguréi dang lam viéc v6i thu don dung cu, dem cat vao 
phong, rdi chay xudng sudi rita tay chan dé chun bj bia an trua, 
Trong nha bép, cac ct s4n durac chia thanh ting phan, xép thanh 
hang dai, trén mét cai ké bang tre. Canh m6i phan sdn, cé dat mot 
cai bau tron dung canh rau. Chung t6i lan luot vao bung ra, roi tly 
tién trd vao phong, hodc ngdi dudi cdc géc cay ma 4n. 

Mé6t pham nhan ci hirong vé phia chung tdi: 

— CAc anh moi dén dtroc gap may. Hém nay nha bép chju 
kh6é di kiém rau ritng, cho nén ching minh cé canh rau tau bay. 
Moi hom chi cé sAn khéng. Thinh thodng méi cé mudi me. 

Sau bia com chiéu, toi duagc xép & cing mét gdc phong voi 
anh Dé. Thuc tinh, t6i khong hiéu tai sao anh 4y bj bat. Dé la bac si 
phuc vu tai mét bénh vién 6 Hué. Khéng biét anh cé tham gia 
chinh trj hay khong nhurng cac “sinh vién tranh d4u” 6 Huétd thai 
a6 bdt man 46i voi anh, hanh hung va dét nha anh. Trong nhom 
chung tdi, cé ngudi cho rang Viet Cong can bac si nén bAt anh lén 
phuc vu cho cdc bénh xa ca bé Adi gidi phong. TGi khong tin loi 
giai thich nay la dung. 

Téi khéng dé cap dén ly do khién anh bj b4t, va Dé cing 
khéng cho téi ré truéng hap ca anh, nhu 6ng Ngan da lam. Anh 
khéng phan nan diéu gi, ngoai viéc té y tiéc rang, trong théi gian bj 
giam gitf, anh bj thiét thoi vé tai chanh, vi khong duge hanh nghé 
bac si tu, ngoai gid lam viéc tai bénh vién cia chinh phu. Tdi v6 
cling ngac nhién. Trong lic nay, con biét bao nhiéu van dé budgc 
minh phai ban t4m suy nghi: su séng con cia chinh ban than minh, 
s6 phan cia gia dinh minh, van ménh dat nuc, thé ma anh chi thac 
mAc $6 lgi tire ma anh cé thé thu hoach, néu khéng bj bat. That ra 
trong hoan canh bj giam gitt va theo doi throng xuyén, khng thé 
dé dang xét doan va phé phan hanh vi cua m6t pham nhan. Co loi 
noi duoc thét ra khong phi dé dién dat y nghi, ma dé che day mot 
¥ nghi khac, hay mt su viéc khac. C6 nhiing hanh d6ng duge thuc 
hién dé gidi thich mét hanh d6ng da qua, dé danh lac hirdng can bd 
dang do xét minh, hoac dé lam binh phong cho mét hoat déng khae 
sp xay ra. Cho nén téi tu nha sé nhan xét k¥ hon vé Dé trong thoi 
gian chung s6ng voi anh. (con tiép) 
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Thu cua ban trj su 
Kinh giti qui ban doc dai han o& Hoa-Ky. 


May tudn gin day, ching téi cé nhén dugc thu cha mét sé 
ban doc dai han than phi&n nh4n té tap chi qua tr8, hodc thiéu sét. 
Ching 1. dén nay, vin cé mét vai vj chua nhan duac sé 7 (thang 
11), mét vai vj khac dén nay (20- 1-86) chua nh4n duacsé Tét (8 va 
9). 

Su chém tré hay thiéu sét nay do ban trj su 44 khéng thé chju 
dung néi buu phi qua cao, nén danh phai gui bao tdi qui vj theo 
bulk rate. 

Xin tinh r6 rang sé chi phi nhu sau : 


Titn bdo dai han cho m6i sé 20/12)... 1.66 46 
Buu phi giti mdi sé bao néu gi theo hang nhat 

(toi tay qui vj ba ngay sau) ooo. eres 1.07 46 
Buu phi gui mi sé bdo theo hang ba .................. 0.88 46 


Néu lam mét con tinh, ch4c qui vj nhan thay ban trj su khéng 
thé nao gui bao theo hai hang trén day dugc, vi véi dn phi trung 
binh $1.50 misé bdo, ching téi chi con nhan dugc tu qui vj sd tien 
$0.97 va $1.12. 

Gui bdo theo bultcrate van nhanh nhu gui theo hang ba, tuy 
nhién cé dibu bat tin 1a néu vi ly do nao dé bdo khéng tdi tay 
ngudi nhén, buu dién khéng hoan tra lai cho tda soan. Vi vay mdi 
cé trudéng hop cé vj dén nay chia nhan dugc s6 7 ma ching t6i chi 
duoc biét sau khi qui vj khéng kién nh4n dugc nia, 44 viét thu 
than phitn. 

Ching t6i 44 kjp thdi gui bu cdc sé bao thiéu cho qui vj bang 
buu phi hang nhat, va thanh that xin 18i v@ su thiéu sét baét kha 
khang néi trén. 

Van Hoc s6 | qui vi dang cim trén tay la VHNT s6 10, rangay 
1-2-1986. Sau sd nay, qui vj ddt mua m6 ndm chi con 2 thang nita 
la hét. 

Xin qui vj tai han ngay tu bay gid dé ching tdi tién viéc theo 
di danh sAch déc gid dai ban cho nim thu hai. 


Tran trong, 
Vd Thing Tiét 


TB: Néu sau ngay 15 mdi thang, vj nao chwa nhén duoc bdo, xin 
viét thir hodc goi dién thoai vé toa soan cho chung 16i biét, 
ching 16i sé xin gti bu theo dudng 16i nhanh nhdét. Cam ta. 
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BAI NHAN DUOC 


Biét lam sao, HG&i, Mdt phut gia con mé(N Trang ) Mia mai( HT 
) Dua tién, S4u, Cuéng phong, Cho vo ( TLP) Tam su dita con, 
Vinh ngao minh lam tho Duong luat lan dau ( NPN) Cuéc tinh 
khéng quén (MHH) Cé mét ta, Hay cd lén VN, Xa xua (TMN) 
Ngay tro lai lang chudng, Sdu van ngan nam( NBS ) Em, Dém giai 
thoat, Non s6ng, Chudn chudn ( TNM) Noi di tri nhé, Thu giti 
nguoi nim ngoai ( PTH) Dang cay, Ddi doi ( TC Uc ) Mura doi, 
Nua dém, Tur ngay du tho , Céo chung, Soi bong minh( NPN), Qua 
cau lich sur, Chi di dy chong (NB), N6i buén nam cii( HCT), Dém 
vang (LNH), Ché ngdi gitta trai dat, Bui Giang, Mét hét ngan 
thu...(NY) Vaiy nghi qua thi han Bai hoc lén(NHH), Ban téi dau( 
HDA ), Déi nga VQH ), La thu tam su ( NPN), Dém khga nh 
ban, Trén dudng Itt thr (KD), Noi lam sao ( TQ), Canh bac ( 
truyén djch cla HDN), Hay day di anh, Thoi nguyét cim, Méng 
mudi bay rudi, Ai vé BD ma coi (TT), Nha dau ta vé, Truyén ky ( 
NNT). Nhifng bai chon dang trong cac $6 sau, ching téisécé thu 
riéng cho qui ban. Cam on su c6ng tac chan thanh cua qui van hitu 
ddi voi Van Hoc. 


DINH CHINH 


Trong Van Hoc Nehé Thuat 56 Tét Binh Dan , do so suat 
khéng thé tha thu: due cua Toa soan, bai tho Mua xudn vé qué 
huong chanhatho Thai Tu Hap da co ntéu chi in sai hoac thiéu 
sot. Van Hoc thanh that xin 146i nha tho Thai Tu Hap va qui ban 
doc, va xin dang Jai tron bai tho trén nhu sau : 

MUA XUAN VE QUE HUONG 
Mai toi vé con ai tham hoi 
Dong Phu Chiém vang lia thang ba 
Chuéng Phirow Kién khua chiéu tinh mac 
Me t6i sdu bén mai pho sirong khuva. 


Con dieong vé H6i An xa thdm 

Em thy con do lua Duy Xuyéen 

Qué Tién Phiréc con thom tinh nghia ca 
Trdu La Qua con git® tham to duyén 
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T6i sé héi dirong lén Dai Loc 

Mua nam tran ngot lim chan tinh 

Sang thuc déy con mu khoai Tién Dod 
Nhé rivou can trén budng sé6c Tra Mi 


T6i ké chuyén ngay xwa Hoai Phd 
Mién qué hwong cb Nea Phung Té Phi 
Nui Non Nucbe ngdn troi bdo té 

Song Thu Bon hién diu a6 phi sa 


Téi sé qua Chua Cau heu luyén 

Nghe tiéng ga trira gay Cam Phé 
Bong van tho tudi tinh yéu moi chom 
Trén mai dinh con sdo hot liu lo 


Toi sé xudt Dai Binh Trung Phic&e 

Tham viecon cam vang thdm ndng chim khuyén 
Tra Qué Tién strong mai con ldp lanh 

Dod véu thirong no neat trong tim 


Mai t6i vé ngé qué nghev hoang vdng 
Ddu séng hiu hat suwong bay 

Pho cG ngioi xua sao tinh vdn la 
Mua xudn kho héo trén cay 


Ban be toi chia lia tram hirong 

Tiéng chudng chiéu im bat thinh khong 
Trong thé gian n6i sdu nao dau don nhat 
Cting khong bang sdu mat qué hwong. 





Thong bdo cung caéc ban doc muén mua cac $6 ci 
Van Hoc Nghé Thuat: 


Van Hoc Nghé Thuat b6 cil hién chi con 8 sé. Van Hoc Nghé Thuat 
bé mai tu s6 I (thang 5/85) dén sé Tét Binh Dan (thang 12/85 va 
thang 1/86) cdc s6 1, 2, 344 hét. Chung t6i ché nhu cu cdc ban doc 
mu6n cé tron bé d@ hodc cho xerox hodc cho in lai cdc s6 thiéu. 
Tran trong kinh xin qui déc gia ré. 


Lr ne 

Cao Loi 
Vis6 dae biét vé thi candy c6 qua nhiéu bai vo, nén Van 
Hoc xin tam gac lai mét ky mét s6 muc thuong xuyénnhu: 
Thoi su van hoc nghé thudt, Viron tho van ci, Diém sach, 


Thoi kp thanh lép xu huong nhac tinh ( cda nhac si Pham 
Duy ) Tran trong cdo 16) cung qui van hitu va ban doc. 





bas flo 11Y 


VAN NGHE gioi thieu : 


* Tap Chi Van: 
Nha van Viét Nam nao Ién nhat ? 
Trung Dirong: 
(...) Hién tai thi V6 Phién (...) 
(Van, s6 6, thang 12, 1982) 


* Tap Chi Van: 
Nha van Viét Nam nao Idn nhat theo y 6ng ? 
Nhat Tién: 
Vii Trong Phung ngay truéc va V6 Phién bay gid. 
(Van, sé 6, thang 12, 1982 
* Dong Hd: 
Viét tay but thi V6 Phién nhdt mign Nam nay, ma bién khao thi 
khéng ai hon bac (Nguyén-Hién-I.é) 
(Nguyén- Hién-Lé, Doi viét van cua téi) 


* Neuyén-Hién-Lé 
(.. ) thy bit cla V6 Phién cé phan hay hon, nhe nhang hon, nhitu 
vé hon tuy but cha Nguyén Tuan. 


(Doi viét van cila toi) 


Nha xuat ban Van Nehé bdt ddu in V6-Phién toan tap gdm 18 
cuén, mdi cuén tu 300 dén 500 trang. 
Cuén dau tién 1a : 


TUY BUT 1 


Mot cong trinh nhu thé chdc chAn con lau moi co dip tai ban. 
Vi vay dé c6 di tron bd, khéi hut mat cuén nao, ban doc co thé dat 
mua ngay tu Itc nay. 
Thu tu va ngan phiéu xin a : 
Ong Vi-Thang-Tiét 
15551 South Pasadena Ave #A 
Tustin, CA 92680 
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Hai mon qua tang mua xuan 
lam phong phui cho tu sach gia dinh 


= Bién, 
me va Noudi 


A A ? . re A 
tap truven cua Doan Van Xuyen 


gia $8.50 


2 2 
Cao Ba Quat: 
6 
Gita Hon-Thiéng-Song-Nui 
cua Tiding Vii Anhthy 
gia $10.00 


oo vd AN vw" 

DA PHAT HANH KHAP NOI 
ae are ee eae area reel 
® Hoi mua tai cac tiém sach, hodc lién lac vGi: 

Nha Xuat Ban Uc Trai 
1694'2 The Alameda, San Jose, California 95126 


thy ty ngan phicu xin dé: Tim Nguyén 
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JOHN K. WHITMORE 


Victnam, Hé Quy Ly, 
and the Ming 
(1371-1421) 


The LAC-VIET Series — Now 2 


Yate CentER FOR INTERNATIONAL AND AREA STUDIES 
COUNCIL ON SOUTHEAST Asta STuuIES 








USS10.00 (ineluding postaye) 
Please make your check or money order ypeiyables to Yale Southeast 
Asia Studies and send it to: 
Yale Southeast Asia Studies 
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Editors: 
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Huynh Sanh Théng 
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The lawgiver and the tigers; The curious tiger; Nostalgia 
for the wilds (Thé LU). A New Year's song (L@ Van Khoa). 
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behind the Vietnamese annals: Ly Ph8t M@ and LY Nh&t Ton 
in the Viét suf luge and the Todn thu (K. W. Taylor). A simple 
life (Nguy&n Binh Khiém). Les instruments profanes dans la 
musique bouddhique du Vietnam (Nquy8n Thuyét Phong). The 
traditional village in Vietnam (Neil Jamieson). French colo- 
nialism and the peasant question in Vietnam (Christine P. 
White). Mother's faith (Thtfa Phong). The world of Nguyén 
Khai. Writers in South Vietnam, 1954-1975 (VO Phin). A man 
of love (Xuan Diéu). Images of the Vietnamese in American 
war fiction (Stephen 0. Lesser). O life I love and cherish 
like my wife! (Viét Phudng). Communism and Guigoz~canism 
(Tudng Nang Tién). Suicides (Nquyén Méng Giac). 270 p. 
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Yale Southeast Asia Studies 
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—Ducdng Thi tuyén dich - Chi Dibn —Tal due giao tranh - Hué Dam Ti 
—Viét sub dal cuavng - Pham Ngoc Tuy8n —Thong sit cdng ty Lién Thanh - Hd Ta 
—Phong trao K.C. Trinh Minh Thé-NhjLang —Tinh ban - H6 Gidc 
—Nuoc lal v8 nguén - Nhj Lang —Trong long dich - Tran Trung Quan 
—Cée sich cua Nghlém Xuan Hing ~Cac loal kinh séch Phét 


** Cac séch Ngan Lau: Cu6c chién d&u van con dang tlép din, Tléu digt chu nghla cong sdn, 
Vurorn lén tu dau thuarng, Béng hing cho me, Chim hdt trong ling, Thin Thap Rua. 


VA NHIEU LOAI SACH MOI KHAC 





* SACH MOI SAP PHAT HANH DOC QUYEN: 


—Ducol béng Lam Son - Thanh Duc 
—KY thuét dau tranh nhép m6n - Tran V. Nam 


—Dudng vao hoat ding - Ding Son 
—T8p truy6n blén va ngudl - Doan V. Xuyén 


—Cao Bd Quét gitfa hdn thléng sdng nul 
- Tudng Vi Anh Thy 
—Lich sub kijch nghé VN - Vi Khdc Khoan 


~-Hoa khuc | tép nhac - Pham Hidn Hoa 
—Chuyén ngucl mua mong - 
- Tap kich Phan Tung Mai (tdi ban) 


—Mlén Nam, tinh hoa cé - Ha Cam Tam 
—Hanh trinh vao 4m nhac VIét Nam 
- Pham Van Ky Thanh 


—Vdn chuong binh dan - Trin Lam Giang 
—Thli dlép Nguyén Du - Tucng Vad Anh Thy 
—Cay cau doc - Pham Lé 


* DOC QUYEN PHAT HANH SACH CUA CAC NHA XUAT BAN: 
NGAN LAU — H.T. KELTON — SONG MOI — LA BOI — UC TRAI 


SACH CO GIGI HANI DAT MUA_NGAY VOI VAN DAN TONG PHAT HANH 
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VUONG DUC HAU, 


M.D, F.A.C.0.G 
Diplomate American Board of 
Obstetrics and Gynecology 


CHUYEN MON CHUA TRI: 


© THAM THAI VA 56 DE. 

* BENH DAN BA, HUYET TRANG - KE HOACH HOA GIA 
DINH: COT HOAC DOT ONG DAN TRUNG - KINH 
NGUYET BAT THUONG. 

* HIEM MUON VA GIA PHAU HIEM MUON 

¢ GIAI PHAU BENH PHY NO, BENH SA TU CUNG,VA 
SUA AM DAO 

* TRUY TIM VA CHOA TR] UNG THU C6 TU CUNG, TU. 
_CUNG... 


PHONG MACH: NGAY GIG KHAM BENE: 
TRUNG TAM Y TE CHUYEN KHOA Thi Hai dén The Séu: 10:00 afn 6:00 
14536 Brookburst St. (g6c Hazard) Thi Bay: 9:30 atm 2:00 P.M. 

Phong 101, Westminster, CA 92683 Nahi stag thu tu vi chi nhgt 


Dan thos: (714) 531-5505 


NAN MEDICAL VA BAO MIRM, XIN HEN TRUOC 


TUANBAO THGISU NGHE na®@ 


Seen) i NA 


CH BIEN HOAI OEP “@ 


DEM NGUON VUI SONG DEN 
KHAP CAC GIA DINH VIET NAM 


TOA SOAN: 


10708 Westminster Ave. () Garden Grove, CA 92643 


714.638.8798 


Se TT a TES ED EEE 
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_ _BACSI 
TRAN NGOC NINH 


Phong mach chifa bénh va giai phau 
tai Trung Tam Y Khoa Bristol 
2720 South Bristol, Suite 206 

Santa Ana, CA 92704 


(714) 549-2252 


Lam vigéc theo hen 
tu thir hai dén thie sau 


Neuyén Gido ste Y Khoa dai hoc Saigon 

Thac si Y Khoa Phap 

H6i vién héi Chinh true va thuong khoa Phap 

H6i vin H6di Chinh tnrc va thuong khoa quéc té 
Neuyén gidng vién khoa gidi phadu tiéu nhi 

dai hoc Pittsburg, PA. 

American Board of Orthopedic Surgery 

Hoi vién héi Gidi phdu Tiéu nhi Anh va Phap quéc 
Héi vién H6i gidi phdu Phap. 





Van Hoc 126 





6 
| Y - NHA KHOA 
14265 Brookhurst St. 
(Gita Westminster va Hazard) 
Garden Grove, CA 92643 


(714) 531-3263 


Nu Bac Si Y Khoa 
NGUYEN TH! NHUAN 
TOt nghiép chuyén m6n Nhi Khoa tai UCI Medical Center 
Bac Si diéu trj nhtng bénh vién Ion 
vung Long Beach va Orange County 


CHUYEN TR| BENH TRE EM 
KHAM BENH PHU NU’ 
Gio lam viéc : 

Thut Hat dén Thur Bay - 10AM-6PM 
Chu Nhat - Theo hen 





Nu BAc Si Nha Khoa 
NGUYEN THI NGQC SUONG 
NHA KHOA TONG QUAT 
NHA KHOA NHI DONG 
NHA KHOA THAM MY 
RANG GIA CAC LOAI 
Ung dung may moc ky thuat tdi tan nhat 
NHAN BAO HIEM VA MEDI-CAL 
Danh moi diéu kién dé dang cho quy vi c6 bdo hiém 
hoac tra tién mat. 
THAM KHAO MIEN PHi 
Gio tam viéc 
Thut Hai dén thu Sau ° 10AM-7PM 
Thu Bay . 10AM-5PM 


a 
a 2 TSS ES 


[27 


Van foc 











DICH VY: 16 
(213) 687-3211 MINH-LOG DICH VU PHY TRACH: 
ERO HIEM: 818 N. BROADWAY, STE., 2038, LAU 2 RE THANHLLQE 
(213) 625-7185 LOS ANGELES, CA 90012 KtEU VAN BAU 
7 ee 
DI TRU Q,D.P. DOAN TU SHINATRWNINSHRANCE 


PHY TOACIY NGO ANH LINH 


fs CHUYEN. LO: | 


VGt THAN NHAN OV.N. VA 
NGOAI Qu6c. 


—0.D.P. cé 85 IV mau le —— 


QU6C TICH: $25.00 


+ CHUP HINH VA LAN TAY. 
-NQP DON SO DI-TRO 

- TAL LIEU HQC THI NHAP TICH 
- BIEN NHAN CUA SO DETRU 





* Ching ti cé gié rht dic bipt cho 
ngudil moi cé bang Idi hay nhimg 
nguoi chia cb bdo hiém 


< = (GIAY GIO! THIEV) 
i THE XAN H: $25.00 * XIN GIAY NHAP CANH MP (1-130- * Gid ha cho quy vj cé nhidu xe, 
- CHUPHINH, LANTAY, LAPHOd so, 1/7) bang Idi nhitu nam, Idi xe cdn than 


* XIN GIAY XAC NHAN: G41, LOL 


* PHIEN DICH KHAI SANH, HON THO, 





TUYEN THE. ° i Y; if 
* LAM THE V1 KHAI SANH, HON THU, ute hiém nha cia, thong mai, 
RE-ENTRY PERMIT: $45.00 KHA! TU, site khde va nhan tho, 
1 RE- 2 $45.00 . 
rr TH] THYC CHO KY CHONG TOI DAI DIEN NHIEU 
4 Chup hlnk, danh mu don, CONG TY NENCOGIA HA CHO 
+ DAC BI QUY VI. 
a:nbp don‘tal So: Di: tr GUI THUSC eS TV PHAP VE VIET 
Va Wp pal cua Sé Di-Trit NAM (Ao DAM, MAU LE TIET KIEM) Kinh Moi 





MO CUA 7 NGAY 
9:00 AM - 6:00 PM 


ucs BUI MINH DUC 


Chuyén Khoa Tai Mui Hong, Giai Phau Dau va Cé 

HOI VIEN HOI TAI MOI HONG HOA KY (FELLOW AMERICAN ACADEMY 
OF OTOLARYNGOLOGY HEAD ANID NECK SURGERY) va HOU VIEN TAI 
MOI HONG DUC QUOC. 


© Tét nghiép chuong trinh Hdu Dei Hoc chuyénkhoa Tai Mui 
Hong, Giai phdu Déu va Cé Hoa Ky (University of Louisville, 
Kentucky, USA). 

© Tét nghiép chuong trink Hgu Dai Hoc chuyén khoa Tai Mui, 
Hong, Giai phdu Dau va Cé Duc Quéc. (HNO, Universtitats- 
klinlk Wurzburg, Deutchisnd): 

e Nguyén Giao Su, Truong Khu Tai Mui Hong Dai Hoc Y Khoa 
Hué, Viét Nam. 


FREE PARKING DUGI HAM KHAI THUE Ldi Tuc 





Chuyén tri va Giai phéu cac bénh ve: 





O TAI: Tai théi, chay mu kinh nién, tai 
diéc. Giai phdu Tai bang kinh hién vi(Vi 
Phau Tai). Do thinh lyc va giup mang 
ly diéc. 

MOL: Mui nghet kinh nién, théi mui, 
dau. Tim va chua tri hénh Bién ung. 

C] HONG : Khan Bigng. ‘nudt nghen, 
nghet tho, hach o cé. Tim va chua tr 
Ung thu o Cé va Khi quan. 


DAY DU DUNG CU TOITAN DE TIM 
BENH VA CHUA PENH VETAI MO! 
HONG, DAU VA CO 














9131 Bolsa Avenue, Suite 201 
Westminster, CA 92683 
(Khu Cha Vai Wai Wai) 


Dien thoai : (714) 894- 5581 
Nhén MEDICAL, MEDICARE 
va Bao Hiém 


310 KHAM BENH : 
Negay thuong tut gio chiéu dén 6 Rio chiéu 
Thu Bay ;: tu 10 gio sang dén 3 gio chiéu 
Chu Nhét: Nghi. 
Xin lay hen truuc 
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Bac Si HUYNH HU'U CUU 
Oiplomate, American Board of Ophthalmology 
Try bénh mat. Giai phdu mat, Lam kiéng, Soft Contact Lens 
Lam viéc theo hen 
Nhan Medi-Cal va Bao hiém 


9559 Bolsa Ave., Suite B, Westminster, CA 92683 
(G6oc Bushard, trén lau Bolsa Mini Mall) 


(714) 531-9401 


Bac Si BU! DONG 


Nguyén Giang Hudn Truong Dat Hoc Y Khoa Saigon 
Nguyén Si chuyén m6n Bénh vién Binh Dan. Nhi Ddng va Sung Chinh 
H61 vien HG: Han Lam Vién Ngoad Da Hoa Ky 


CHUYEN TRI 
Bénh ngoai da va hoa tiéu (Skin Diseases & Veneral Diseases) 
- Bénh Di trng (Allergy) 
- Gidt phau da (Skin Surgery) 


9559 Bolsa Ave, Suite A, Westminster, CA 92683 
(714) 531-4616 / 4617 


AN TIEM 


Déng sach ma vang 

Reliure 

34, Rue Alphonse Melun 

94230 CACHAN - Tél. 46-65-16-30 


DAI DIEN VAN HQC G AU-CHAU 


Nha xudt ban AN TIEM 

34 Rue Alphonse Melun 

94230 CACHAN FRANCE 

Tél. 46-65-16-30 

Thu va buu phiéu xin a: 

Mr. TRUONG PHU ccp. 22.828-72 N. PARIS 
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DONG BAO TAI ORANGE COUNTY DONG BAO TAI LOS ANGELES COUNTY 

Noitiéng Vitt xin goi sd: Noitiéng Vigt & frung Hoa win gor sd 

(714) 895-6850 (213) 738-7327 
OC XA XIN GOI TOLL FREE 1-800 -531-0020 

9061 BOLSA Ave. #205 2252 BEVERLY BWd #207 

WESTMINSTER, CA. 92683 LOS ANGELES CA 90057 
GIG Um viéc: G10 Lim viEc: 
Tit 9:00AM dén 6:00PM Tu 9 DAM dén 6.00PM 
(Thu Hai dén thi Bay) (thu Hardén the Bay, 
Oo oa 
2024 North BROADWAY #205 One MANCHESTER Blvd 
SANTA ANA, CA. 92706 INGLEWOOD CITY HALL. #500 


INGLEWOOD, CA 90301 


9LYDO 
_ Bi Tai Nan Phai Tim Cho DOugce 
VAN PHONG LUAT SU DANH TIENG 


SULLIVAN 


1. Lut Su tung danh kh&p nol vi dd thang nhibu vu kién trén 1 tridu dollar Dac biét trong vwuchby khach san 
MGM tal Las Vegas éng dé dam vd 14 tridu cho thin chu 

2. Dang thu ly nhidu vy kién lon mh vu rot may bay PAN AM Iai New Ovsleans, KOREAN AIRLINE talkhéng 
Phén Nga S6. Aiéng déi vol cong déng Vid Nam, dng dang thu ly vu kién hang bao ché thudc dung thal 
Gendictin, va cac vy fai nan chét nguat 

V/ Vin Phong Lust Su chuyén va tal nan lon tht ba tal California voi hon 40 iuat su va nhdn vida cong 
thc.gdm cd nhdng tudt su tung la chanh an, didn ly va cong 16 vidn tal toa an Hoa Ky. va 8 v8n phong quéc 
ndl va quéce ngoal 

4/ Kinh aghiém 18 ndm trong nganh tua! OSu tranh t3n tinh cho than chu tai toa thuang thém va Tor Cas 
Phap Vién. 

5. B16! ta/ hung bién trroc toa va cdc Co quanhoagial. Uy in vol cac hang bao hiém. Muu luo kAl thong 
lurgng dé dat kat qua 16 da 

6. Rdt nang ng vol nguat VietNam Cy dai uy Thuy Quan Luc Chién tai chién truong Viet Nam Tung 
tham gia céc tran danh lon va dd giai nga vol anh ding bd/ tinh vt bi thuong taichién Invong bién gio! viet 
Mién 

7, La ngual ban chin tinh cua cong ding Vidt Nam. Phuc wy cong ddng Viél Nam tu ndm 1975 voi hang 
ngan than chu hai tong va qui mén 

8. 1a nguoi giup cho than chu duge huong quyén igi t6i da khi db) tai nan 

9. Chi nhan thu lao “Al thdng klén 





THAM KHAO LUON LUON MIEN PHi 
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oN <& 
AUTO CENTER 
101 Harbor, Santa Ana, CA, 92 703 ‘oC 
( Géc First va Harbor Blvd ) ow 
(714 ) 554 3000 & 554 3001. 
CHUNG TOI MO CUA 7 NGAY TRONG TUAN 












Chung téi nhan sifa tat cA cdc loai xe, 
hu héng dui nang nhe.( Xin goi trudc 
dé ude tinh gia ca. Free Estimate.) 
Gié md cia : 8.30 sang dén 7.00 chiéu 

Chi nhat : 8.30 sang dén 4.00 chiéu. 

Lé Duc Long kinh mdi. 

Gid dc bit cho khdch hang cla LONG’S 
AUTO 


STATE OF CALIFORNIA ' 
LICENSED 











INSPECTION 
REPAIR STATION 









Doc va cé dong 


VAN HOC 
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LA BOI tai Bic My Chau 
P.O. Box 3687 
San Jose, CA. 95156 


Dién thoai : (408) 729-5440 


A 





Thu vé : C6 Nguyén thj Bich Thiy 
Chi chiéu xin 4@ : La Béi 


HA PHAT HANH: 

* Trai Tim M@t Troi : tix chanh ni¢m dén thién panat 
cua Nhat Hanh as 

© Am May Neu (truyén ngoai wif) @ cua Nhat Hanh . 


e Phep La Cua Su Tinh Thuc : Cam nang tu thién 
cua Nhat Hanh ots aes 5: 


e Van Lang Di Su (truyén cé tich nuwoc Van oene 
cua Nguyén Lang ..... 0.0.0. c ccc cece cece eee eas 


© Pi (truyén dai sang tac quéc néi) cua H6 Khanh ......... 
e Twong Lai Van Hoa Viét Nam (khao luan) cia Nhat Hanh 
e Tuong Lai Thién Hoc Vi¢ét Nam cua Nhat Hanh ...... 
e Buoi (tap truyén) cua Nhat Hanh ..................0.00. 
e Neo Vé Cua ¥ (truyén dai tai ban ]4n thu nam) 
cua Nhat Hanh .... 02. ce cece cee eee 
© Noi Voi Tu6i Hai Muoi (hon 50 ngan an ban o Viét Nam 
va Phap) cua Nhat Hanh .............0.....0.0 00.020 cae 
¢ Bong Héng Cai Ao cua Nhat Hanh ..............0..... 
© Dao Phat Ngay Nay cua Nhat Hanh 
¢ Thién Hanh Yéu Chi cua Nhat Hanh .................. 
e Kinh Nguoi Biét Song M6t Minh ..............0....... 
* To (tap truyén) cua Nhat Hanh . dh doar BB Lyne tate 
Pao Phé@t Hién Dai Hea cua Nhat t Hanh. 
Tung buoc no Hoa Sen Thi ké Nhat tung) 
cla Nhat Hanh 


sAP PHAT HANH: 
© Viét Nam Phat Giao Su Lu@n I va H cua Nguyén Lang 


5.00 
5.00 


7.00 
7.00 
3.00 
3.00 
5.50 


7.00 
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Phiéu mua bao dai han 












Ho va tén ban doc: 
PACH cen eh Lace tl ll aot ry Nahata ceed auras al asad: 


FIP COdEY x ciasdssss 


Déng ¥ mua dai han bd Hoe ut sO. ee 

FAS aU WN ABD. seacene ces icoapes tegiaetnme cere gees Acaak eae tats $11.00 US 
* Mot nam $20.00 US 
* Hal nam $35.00 US 
* Mai sd $02.00 US 
* Bao gu ngoai Hoa Ky va Canada tra thém buu phi 











Dinh kem phigu mua bao dai han nay: Chi phitu hoac Money 
Orders. 

Chi phiéu thu ta xin poi vé: Far hoe 
10104 Westminster Ave, Garden Grove, CA 92643 USA. 


PHIEU TANG BAO VH 
Téi mudn mua: 
6 thang bao VH (tr SG eceeeceeereeee Labi cenit’. ee 
| 
| 
| 
{ 
| 







Padm bao VH teh SG i cececsesccseeeececseseetteescee canes 
2nam bao VH tu sé ou. werhihoidinee e lodiee iddsatrasteitadssed 
HE tangeno:  ..... Oh os Bihsvenlecaad coetsivel Woheateent wade Maer: 
RYT A CHE catch tirhedh ee lcd poeec de ode Oe Daa Pon Sod gadnns eadibeg ah as ala 


Yeu cdu ghi rO mdi ky}: Do eect cece eete 
Gui tang. 
Kém theo day buu phigu howe chi phi€u: ee 


Chi phiéu thu tu xin gui vé: Van hoc 
10103 Westminster Ave. Garden Grove, CA 92643 U.S.A. 


Gia mua bao dai han tat Hoa Kj} va Canada (gti theo buu phi 
hang ba): Bao giti di Au Chav: 

* 6 thang : $11.00 May bay: m6i sé $2.50 

* i nam: $20.00 Tau thoy: mi sé $1.02 


_*2nim: $35.00 Di Uc va A Chau: 
May bay: m6i s6 $3.18 
Tau thiv: méi sé $1.02 








DOI VIET VAN 
CUA TOI 
Tap hoi ky ddy nhitng tiét 16 bat neo 
Tac phém cudi cung cua nha van 
NGUYEN HIEN LE. 
Truoc ngay lam chung, nha van phong phu 
nhat, nghiém chinh nhat, kha kinh nhat cia. 
Mién Nam tur do, tu kiém diém doi minh va: 
* Ké lai ting budc mat su nghiép d6 s6 
nhat cua lich su van hoc Viet Nam da durac 
thanh hinh nhu thé nao ? 
* Nhan xét vé nén van hoc Mién Nam 
trong khoang thoi gian 1954-1975 
* Nhan xét vé cac khuén mat van nghé si 
Mién Nam 
* So sanh van hoc Mién Nam va van hoc 
Mién Bac. 
* Ké lai nhitng tac phdm Ong da viét, 
nhitng hoat déng cia Ong, ddi sng cla 6ng 
sau thang 4 nam 1975. 


po VAN NGHE xuat BAN 


Sach day 276 trane: Gia $10.00 US 
Ngoai Hoa Ky ,thém $ 1.50 US cudc phi. 

































e Nhiéu nha vanca ngoi nghé thuat viét tay but 
cia V6 Phién. Nhung TUY BUT I khéng phi 1a 
mét tac phaém nghé thuat. N6 con 1a sach tuy than 
cia moi nguodi Viét nam. 

e TUY BUT I giap ngudi Viet nam hiéu dan 
téc Viét nam. No phat huy d4n téc tinh Viét nam ngu 
trong tiring miéng 4n cai mac, trong giong noi dang 
di, trong khdée mat nu cui, trong tiéng chifi, trong 
kiéu nha, cu ca giong hat mdi dja phuong... Lam 
Ngtt Duong lam cho Tay phuong hiéu va qui dan 
t6c Trung hoa qua cuén Ng6é quéc ngé dan (My 
country and my people). Tay But 1a mét cuén Ngé 
quéc ng6é dan cia Viét nam. 

e Ching ta xa qué huong, hay doc Tuy But 1dé 
thay gan voi dn téc. Do 1a cu6n sach dé doc trong 
m6t tuan, ciing la cu6n sach dé doc lai mét doi. Cang 
doc cang tham, cang kinh ngac vé dan t6c minh. 


TUY BUT I 
cua V6 Phién 
Cuén sdch tht 2 cia nha xuat ban 
VAN NGHE, phat hanh vao thang 5-1986. 
Sach day 340 trang. Gia: $12.00 
Ngoai nudc My thém $2.00 cuéc phi. 
Thu va chi phiéu xin gufi ve : 


Ong V6 Thang Tiét 
P.O. Box 2301 
Westminster, CA 92683 
Phone (714) 838-8432 


COMPLETE PRINTING SERVICES 


cy NvVPrinting 
© 


6922 Westminster Aveniie 
Westminster, California 92683 
Tel. (714) 897-3628 


Nha in duoc moi gidi chju nhat 


Chui dé Van Hoc sé 2 
NHUNG CAY BUT NU HAI NGOAI 


Gidi thigu nhing cay but né tiéu biéu tai hai ngoai 
‘hién nay , voi cac sang tac cua : 


Vi Khué : Ngwa Hong Trén Ddi Cd 
Phan thi Trong Tuyén : Dém Tran 
Pham thi Ngoc :Trén Con Duong Tim Vé Nha 
Nguyén thi Ngoc Lan : Ngay X6t Xa Dua 
Nguyén thi Hoang Bdc : Trén Trién Doc 
Nguyén thi Ngoc Nhung : L6i Thoi Gian 
Tran diéu Hang : Bén kia cita sé 


CHU DE VAN HOC SO 3 


TRUYEN NGAN 


Ban vé truyén ng4n, cing nhifng sang tac mdi cla 

_ nhigu nha van uy tin hién nay nhu : Nhat Tién, Hd 

Truong An, Kiét Tin, Nguyén van S4m, Nguyén 

ba Trac, T6n that Tué, Nguyén dutc Lap, Pham 

quéc Bao, Dinh Nguyén, Quyén Di, Nguyén 
Mong Gidac...va nhiéu cay but tré khac. 


BAN CHU BIEN TAP CH{ VAN HOC 


H6 Truong An, Pham Quéc Bao, Quyén Di, V6 Dinh 

Nguyén Mong Gidc, Nguyén Dirc Lap, Dinh Nguyén, V6 Nga 
Nguyén Tat Nhién, Hoang Khoi Phong, Bui Vinh Phic, 
Va Huy Quang, Nhat Tién, Nguyén Ba Trac, Kiét Tn. 

Phu trach bai vd va digu hanh chung : Nguyén Mong Gide 
Phu trach trj su : V6 Thang Tiét 
Dia chi toa soan : 10104 Westminster Ave, Garden Grove, 
CA 92 643 (USA ) Phone : (714 ) 838 8432 





Gia $2.00 


